«Ты когда завтра придешь?» — это спросила хозяйка. «Не знаю. Может быть, в двенадцать», — ответила совсем еще молоденькая девушка. «Это слишком поздно. Мне в одиннадцать надо уехать». — «Ну, Кристина, мне ведь пилить через весь город! Значит, опять рано вставать?» — «Здесь поспишь. Кольку уложишь и сама тоже давай…» «Ладно. Буду в одиннадцать», — со вздохом согласилась та. И входная дверь захлопнулась. Потом откуда-то возник голос мальчика: «Мама, можно, я с вами посижу?» «Нет, Коля, с нами нельзя. У нас с тетей очень серьезный разговор. Иди в свою комнату и займись чем-нибудь». «Ну, мама!» — не отставал мальчуган. «Иди в свою комнату!» — еще жестче произнесла мать, и Светлана услышала, как мальчик нехотя прошаркал тапками по паркету, проходя мимо гостиной. Ей почему-то до боли в сердце захотелось взглянуть на него. Она даже встала из кресла, но увидела лишь тень, промелькнувшую в витраже.
Кристина внесла высокие стаканы с коричневатой жидкостью.
— У вас мальчик? Сколько ему? — поинтересовалась Кулибина, осторожно поднося стакан к накрашенным губам.
— Шесть лет. Это то, о чем вы говорили? — Кристина указала на рукопись.
— Да. Это все, что осталось от Андрея.
— Как это произошло?
Светлана рассказала ей только то, что хотела рассказать.
Они закурили. Полякова закинула ногу на ногу. Ее стройные бедра были обтянуты яркими лосинами. Она нервно покачивала ногой, на которой болталась поролоновая тапочка.
— С трудом в это верится. Кому он мог причинить столько зла? Совсем недавно он был у меня. В этой вот комнате…
— Пришел поболтать о поэзии? Вспомнить клубные вечера?
— Нет. Все выглядело довольно прозаично. Он попросил у меня денег взаймы. Я дала двести долларов, хотя знала, что все равно не вернет. Он уже тогда дошел до той черты, когда ходят из магазина в магазин, прикидывая, в каком дешевле четвертинка хлеба.
— Зачем же все-таки дали?
— Я знаю, что вы подумали. Андрей мне рассказывал еще во времена клуба, что вы ревнуете его ко мне. Многие тогда считали, что нас связывает не только поэзия. Целомудрие непопулярно в поэтических кругах. Представьте себе, за столько лет нашего знакомства Андрей ни разу даже не попытался приблизиться ко мне. Я была не в его вкусе. — Кристина сделала глубокую затяжку, пустила кольцами дым и неожиданно для Светланы вымолвила: — В его вкусе как раз были вы. Он не переставал вас любить все эти годы, несмотря на то, что сам же был инициатором развода.
