Она не узнавала себя. Каждую ночь брала в постель рукопись Андрея и засыпала с ней. Утром спешно подбирала свалившиеся на пол листы, а в голове стучало: «Что со мной? Что со мной?»
Некоторые стихи запомнились сами собой и звучали где-то внутри. От этого дни побежали быстрей и появилось какое-то разнообразие в повседневном существовании. И еще… Появилась тоска. Тоска по нему…
Директор ювелирного магазина Светлана Васильевна Кулибина закрыла за собой дверь кабинета и дважды повернула в замке ключ.
«Не хочу никого видеть, — призналась она себе. — Продавщицы кокетничают с охранниками, охранники строят из себя министров, неудачники приносят в обед колготки, матовые, с хлопком. Маринка ждет встречи Юпитера с Сатурном, а пока что ставит эксперименты по лечебному голоданию на собственных детях, школьный друг Дима бесится с жиру — метит в Наполеоны местного значения!»
Она закурила любимые «Данхилл» и произнесла вслух:
— Боже мой, какая пустыня!
Все чаще в последнее время она сравнивала свою жизнь с пустыней, а себя с отшельником, которому несказанно повезло — он нашел клад, но при этом умирает от жажды.
«Может, Кулибин был прав? В крохотном переулке недалеко от Кремля — там находилась его пустыня, в которой он не искал клада, но впервые был счастлив, потому что никто и ничто не мешало ему заниматься любимым делом, творить…»
Она твердо решила, что издаст на собственные деньги книгу песен Андрея Кулибина. Кому это надо? В первую очередь ей. Для чего, она и сама не знает. Может, чтобы избавиться от тоски по нему?
Это будет маленький тираж — всего каких-нибудь пять тысяч экземпляров. Сердце Светланы обдавало теплой волной при мысли, что пять тысяч незнакомых людей будут читать Андрюшины стихи, многие из которых посвящены ей. Вот только на свой вкус она не может положиться, отобрать самые-самые… Для этого нужен человек, хорошо разбирающийся в поэзии. Но у нее нет таких знакомых. Она попыталась вспомнить кого-нибудь из окружения Андрея, но там были, в основном, музыканты, а не поэты.
И все же ей не хотелось, чтобы какая-нибудь тетя преклонных лет брезгливо копалась в текстах Андрея. В издательство Света должна явиться с готовой книгой.
Она вдруг вспомнила, что кроме рок-клуба Кулибин еще посещал поэтический клуб при университете. Это было в первые годы их совместной жизни, и она здорово его пилила за то, что он проводит вечера непонятно где.
Кулибин никогда не отличался скрытностью и подробно рассказывал ей о поэтических вечерах, о новых знакомых. Но это было слишком давно, чтобы кого-то помнить.
