Деревня опустела. Надев непромокаемые куртки и взяв багры и веревки, все поспешили к мысу Кулли. Только председатель колхоза во что бы то ни стало пытался дозвониться до района.
— Дайте мне секретаря, дайте первого секретаря!
С коммутатора послышался сонный голос:
— Не отвечает.
— Позвоните еще раз!
Немного погодя тот же голос повторил сердито:
— Не отвечает. Люди спят. Горит у вас, что ли?
— Да пойми ты — корабль налетел на косу! Недалеко от колхоза «Маяк», у мыса Кулли, корабль налетел на косу! Ведь шторм… сама ты, что ли, не слышишь?
— Слышу. Попробую еще раз! — донеслось до Аэра из шипящей трубки.
Но первый секретарь не отвечал.
— Дайте мне Васильева.
Васильев был вторым секретарем райкома. Лишь сейчас, перед лицом опасности, Яан Аэр смог произнести его имя без внутреннего раздражения. Васильев не очень ладил с Аэром и на районных конференциях никогда не забывал упомянуть его имя в связи с ошибками и неудачами колхоза или в связи с тем, что мужчины в «Маяке» выпивают. Аэр отплачивал Васильеву тем же — все промахи и ошибки района он взваливал на широкие плечи бывшего грузчика. Но все же они сообща тянули один воз и, будучи людьми сильными и честными, умели удерживаться от мелочной грызни. И никогда между ними — ни в разговоре, ни в мыслях — не вставал «национальный вопрос».
Васильев, бывало, ткнет Аэра в грудь толстым пальцем и, щуря черные глаза, скажет:
— Я тебя знаю. Железа самокритики у тебя вырезана! Не любишь ты этой самой самокритики. Признайся: допустил ты ошибку, о которой я говорил?
— Допустил, — процедит сквозь зубы Аэр.
— Должен ты работать лучше?
— Должен. Но почему ты на меня все время наскакиваешь?
— Так тебя ведь можно нагрузить как следует. Ты вытянешь, — говорил Васильев.
Но затем наступал черед Аэра, и тогда он спрашивал, глядя на Васильева в упор:
— Почему не производится механизация скупочного пункта? Почему не хватает соли? Кто в районе отвечает за рыбу? Васильев! Почему мало завезли льда? Почему его плохо хранили? Почему народные деньги растаяли вместе с этим самым льдом? Почему ты, Васильев, не уследил?
Следовало еще много всяких «почему», и после каждого «почему» называлось имя Васильева. Обычно Васильев не выдерживал и начинал оправдываться.
— Эта самая критика не для одного меня выдумана, но и для спасения души товарища Васильева. Я свои ошибки исправлю, но пусть и он свои исправит! — победоносно заканчивал Аэр.
Васильев, бывший архангельский грузчик, который и сейчас мог бы взвалить на спину стокилограммовый мешок, отнюдь не был влюблен в критику. Но он был крепок, его тоже можно было нагрузить как следует. Он вытягивал.
