На кладбище у могильной стелы со скромной надписью кто-то возится. Женщина. Подошёл. Она провела мокрой тряпкой по чёрному камню – заблестела надпись «1939–1961, помним». Женщина молодая, она точно не помнит.
– А вы знаете, он на моём мотоцикле разбился.
Из заключения специалиста: «…обнаружены следующие телесные повреждения в виде тупой сочетанной травмы тела (головы, груди, живота): закрытая черепно-мозговая травма, ссадины и кровоподтек лобно-височной области головы, справа…»
Он появился в темноте мастерской внезапно, как солнечный зайчик, стремительно влетел, ослепил и разбился снопом искр, молодой и непростительно счастливый.
– Дай мотоцикл!
– Зачем?
Они дружили с детства, с войны, и Валера знал, видел, что другом завладела очередная сумасшедшая идея.
– Мой-то разобран, – Валька кивнул в ту часть мастерской, где стояла его красная, как кровь, «Ява». – Дай свой, я в Одессу поеду к жене. Завтра вернусь!
– К жене? Диана в Одессе?
– Пока нет, только сейчас на поезд посадил, давай ключи! Вот она удивится!
Валька, конечно, врал, сцена, разыгравшаяся между ним и Дианой этим утром, не сулила приятых сюрпризов.
Он вернулся с ночной смены, думал, как смоет с себя грязь и усталость, заберётся под одеяло и уткнётся в тёплый затылок… но в комнате никто не спал, да что там в комнате, во всей коммунальной квартире. Диана деловито собирала вещи, мама кормила годовалую Маринку кашей, его собственные младшие брат и сестра носились по коридорам, то и дело теребили Диану требованием привезти с моря ракушек.
– Послушай, от такого не отказываются! Всего 10 рублей в сутки, гостиница – высший класс, море, сезон только начался. В понедельник уже буду дома.
– Почему не предупредила?
– Сколько можно объяснять? Мне Стеллочка только сегодня позвонила, да, мама? Что ты так кипятишься? Там место только на одного в женском номере, куда ты приткнёшься? Билет? Когда брала билет? Мама, не кормите Марину сладостями, хорошо? И так толстая, ни в одно платье не впихнёшь её, нет, ну ты видел?
И так далее, и тому подобное, а когда уже собралась, сняла бигуди, расчесала орехового цвета локоны, подвела алым губы, развернулась на каблуках, довольная, красивая, скомандовала: присядем на дорожку.
Присели. Она встала первая, поправила поясок на тонкой талии и только в дверях комнаты остановилась.
– Проводишь до вокзала, любимый?
И часа не прошло с тех пор, а он стоит перед Валеркой и просит одолжить мотоцикл.
Из заключения специалиста (продолжение): «множественные ссадины правой половины лица; закрытый перелом грудинного конца левой ключицы; кровоизлияния в переднее средостение, в ткань и корни обоих легких…».
