Я вижу мёртвых - Алеся Ранимая

– Кем ты работаешь? Сиделкой? Аха-ха-ха! Разве это мужское занятие?

Такой была обычная реакция на рассказ о его работе. Иногда он врал и говорил: врач. Чаще – медбрат, но тогда задавался следующий вопрос: «Какой?» или «Где?».

Вот оно, женское любопытство! Славик изворачивался, юлил и старательно переводил разговор на иные рельсы, подальше от вопросов о его профессии. Но тщетно.

– Ты учишься на медбрата?

– Нет.

– Ты медицинский работник?

– Нет, я просто сиделка, могу оказать первую необходимую помощь, и всё.

– Это временное место?

– Да, – врал Славик и убеждал себя в том, что она не ответила на его звонки только потому, что он работает сиделкой. Он верил в то, что причина его одиночества именно в этом – в роде его деятельности, а не в том, что он просто непривлекательный рыхлый скучный тип, от которого начинает пахнуть мочой и старым подгузником, как только он упоминает о том, чем занимается.

***

Дом пенсионеров и инвалидов «Отдых у моря», две шестнадцатиэтажные башни в престижной части города. Комплекс охранялся и обслуживался сотней обученного персонала. В нём были ресторан, кафе, спортзал, прекрасный плавательный бассейн, баня и даже супермаркет и аптека. Жильцы башен, за редким исключением, съезжали только на кладбище.

Медицинский персонал и сиделки нанимались собственно постояльцами и подчинялись только им. Славик уже давно работал в башнях, переходя от одного пожилого пациента к другому.

Сегодня он принимал нового клиента. Клиент – богатый склочный старик, который менял сиделок с подозрительной частотой. Изучал рекомендации, выбирал из списков и брал без предварительного собеседования. Несмотря на трудный характер, старика ценили и приняли в элитный дом пенсионеров без колебаний. Предыдущий работник наскоро рассказывал о процедурах и распорядке дня. Славик засмотрелся на парня, мимоходом записывая указания, и ждал момента, чтобы задать мучивший его вопрос.

– Его придётся возить к врачу в соседний город. Здесь ключи от машины, права, я знаю, у тебя есть, адреса записаны в журнале, – в руку Славику легли электронные ключи со значком «Мерседес». – Работать с ним можно только в перчатках, понял? Мыть, переодевать, расчесывать даже – только в перчатках, у него аллергия или что-то вроде того, но ты сам поймёшь. Вопросы есть?

– Да, один, скажи, а как у тебя с девушками… то есть, – Славик запнулся, но раз уж начал, – то есть ты врёшь о своей работе? Сиделка. Мне почему-то это мешает.