Неожиданно молодым показался мне Павел Андреевич. Был когда-то, пятнадцать лет назад, почтенный, сивобородый директор лесхоза — и вдруг, — как огурчик, свежий, бритый, объездчик. Словно время стояло на месте и даже двигалось вспять, нарушив привычное соответствие между абсолютным возрастом и его телесным обличием.
Вообще представления наши о возрасте нуждаются в некоторой, что ли, поправке. В романах прошлого века, если герою за сорок, ему уже нечего ждать от жизни: «...уже как мне теперь сорок лет, то мне в это время все источники жизни должны затвориться». Так изъясняется герой в одном из сочинений Н. С. Лескова. Правда, не герой, а героиня, но все равно.
Или возьмем Ф. М. Достоевского. Монолог одного из его героев: «...Мне теперь сорок лет, а ведь сорок лет — это вся жизнь; ведь это самая глубокая старость. Дальше сорока лет жить неприлично, пошло, безнравственно!»
Нынче не то. Изменились условия жизни в несравненно лучшую сторону, пища сделалась калорийной и полноценной. («Человек есть то, что он ест» — вспомним эту формулу, принадлежащую одному из героев М. Горького). В результате юношество постигла акселерация, то есть бурное, невозможное в прежние времена раннее созревание по всем статьям. Но ведь условия жизни изменились не только для юношества. И в среднем и во всех возрастах люди пользуются благами социального прогресса. И что же? Юношество опережает в развитии свои годы. Если эту логику ускоренного развития, акселерации, продолжить и в средний возраст — что тогда? Юноши вырастают в мужей, но в кого вырастать сорокалетним мужчинам? Быть может, акселерация в определенном возрасте приобретает обратную функцию: приостановить поступательное движение, законсервировать достигнутое, сохранить тела и души ну если не молодыми, то хотя бы моложавыми.
— ...Здравствуй, Паша, — сказал я.
— Здравствуй, — сказал Павел Андреевич.
— Я узнал, что ты здесь, вот и прилетел. Вообще-то не собирался.
— И правильно сделал, — сказал Паша. — Ты все такой же, ничуть не изменился...
Оно и хорошо, что не изменился: молодец, сохранился. Молодец-то молодец, но неужели за пятнадцать лет не посетили меня сомнения, истины, разочарования, муки мысли, думы — не прочертили борозд на челе? Неужели годы мои протекли безмятежно, без бурь и страстей, пощадили меня, сохранили, словно какую-нибудь картину в музейном искусственном климате?
— Да и ты, Паша, вроде помолодел.
Так мы обменялись комплиментами, таящими в себе шипы, впрочем, неопасные, вроде колючек репея.
