Одно слово — но как же он хотел его услышать. «Всё, чего я искал, — это лишь слова, которые, кажется, так никто и не произнесет. Я знаю, что мое желание насквозь эгоистично, но ничего не могу с собой поделать. Я вижу снег, который не замечал столько лет, и в самой глубине моей души словно распахивается дверью Стоило это понять, как он раз и навсегда осознал, чего именно ему недоставало так долго.
Слов, которые одна девочка сказала в тот самый день, давным-давно.
“Такаки-кун, у тебя точно все будет хорошо”.
5
Акари Синохара нашла это древнее письмо, когда разбирала вещи, готовясь к переезду.
Письма обнаружилось в картонной коробке, запрятанной в глубь шкафа. Створки коробки были заклеены скотчем с короткой надписью «СТАРЫЕ ВЕЩИ»— конечно, эти слова несколько лет назад написала сама Акари, — и любопытство заставило ее открыть коробку. Внутри лежала всякая всячина, оставшаяся со времени, когда Акари училась в младшей и средней школе. Выпускное сочинение, заметки, сделанные во время школьных поездок, несколько номеров ежемесячного журнала для младшеклассником, аудиокассеты с какими-то записями — Акари забыла, с какими,— потускневший красный ранец, кожаный портфель, с которым она ходила в среднюю школу.
Когда Акари перебирала содержимое коробки, разглядывая каждую из вещей, которые так много значили для нее в прошлом, ее охватило предчувствие: где то тут должно быть и то письмо. Добравшись до самого дна коробки и найдя пустую банку из-под печенья, она наконец вспомнила. Ну конечно же: ночью после церемонии окончания средней школы она положила его в эту самую банку. Акари очень долго таскала письмо с собой, не решаясь вытащить его из портфеля, а после окончания средней школы избавилась от наваждения и запрятала письмо в банку из-под печенья.
Она сняла с банки крышку, достала тонкий блокнот, с которым не расставалась в средней школе, и вынула запрятанное между его страницами письмо. Первое написанное ею любовное послание.
Пятнадцать лет назад она хотела передать это письмо мальчику, в которого была влюблена, во время их первого свидания.
В тот день снег падал на землю в абсолютной тишине, вспоминала она. Мне только-только исполнилось тринадцать лет, мальчик, в которого я была влюблена, жил далеко, в трех часах езды на поезде, и с пересадками добирался до назначенного места, чтобы со мной встретиться. Но из-за снегопада поезда ехали медленно, и в итоге мальчик опоздал на четыре с лишним часа. Я ждала его в маленьком деревянном здании вокзала: сидела на стуле перед печкой и писала это письмо.
