В кабинете было темно, и Лоран нажал на выключатель. Висящая над книжной полкой лампа дневного света помигала и загорелась. Полок здесь оказалось множество. На них теснились DVD-диски и даже старые видеокассеты. На полу стоял большой телевизор с плоским экраном; на камине – лазерный проигрыватель и еще один, для пластинок. Опять же на полу обнаружились стопки CD-дисков и древних винилов. И снова – никакого порядка, все вперемешку: классика, рок, попса… Дэвид Боуи и Рубинштейн, группа Radiohead и Девендра Банхарт, Гленн Гульд и Перлман… Над камином – большое зеркало в золоченой раме и засунутые за нее открытки со всего мира. Лоран не прикоснулся ни к одной. На письменном столе – компьютер, клавиатура, ручки, блокноты… Коллекция игральных костей – штук двадцать кубиков, каждый поставлен шестеркой вверх. «Бросок костей никогда не исключает случайность…»[6] – пробормотал Лоран и вздрогнул: у него под ногами скользнула серая тень. Кот. Он запрыгнул в черное кожаное кресло, а с него – на стол, повернулся к Лорану, уставившись ему прямо в глаза, после чего обратил взор на игральные кости. Лапой смахнул на пол два кубика, еще раз посмотрел на Лорана и вслед за первыми двумя отправил на пол остальные.
– Эй, прекрати, ты что делаешь? – сказал Лоран и нагнулся поднять кубики.
Но не успевал он поставить один на стол, как кот немедленно смахивал его на пол лапой.
– Да что такое? – возмутился Лоран. – Не буду я с тобой играть!
Взяв кота на руки, он вынес его из кабинета, закрыл за собой дверь и только тогда выпустил. Кот двинулся в спальню, словно приглашая Лорана последовать за ним. Своей белизной комната резко контрастировала с остальной частью квартиры и в неярком рассеянном свете напоминала и́глу. Старый шкаф, на стене – фотография красного неба. На батарее сидел потрепанный плюшевый лисенок – по всей вероятности, тот самый Лисик из фотоальбома. Кот вспрыгнул на кровать, всей повадкой демонстрируя, что это и его кровать тоже и он имеет право валяться на ней когда пожелает, и свернулся клубком. Потом они вместе заглянули в ванную, стены которой были выложены мелкой черно-золотой плиткой. На полках стояли десятки флаконов и тюбиков с кремами, шампунями и прочей косметикой. Лоран взял в руки Pschitt magique – микропилинг нового поколения без абразивных частиц активного биологического воздействия («Обновление кожи ровно за 20 секунд»), потянулся к черному флакону «Хабаниты» и понюхал распылитель. Из созерцания святая святых чужой жизни его вывел звонок мобильника, заставивший кота пулей умчаться в гостиную.
