Вдруг он услышал слабый голос отца:
— Пенек, иди… ступай в хедер.
Пенек мгновенно замер, словно это заговорил не отец — заговорила отцовская, будничная, пыльно-седая борода: сейчас она была как-то странно загнута кверху, к носу.
Пенек смолк: ему казалось, он слышит не голос человека, а голос бороды…
6
Именно с того дня отец стал в глазах Пенека как бы живым мертвецом, существом, дни которого уже сочтены.
Именно с того дня Пенек загорелся привязанностью к отцу, желанием быть с ним постоянно в одной комнате. Хотелось сидеть возле него неподвижно, тихо, чтобы никто посторонний, и даже сам отец, не замечал этого: сидеть, притаившись в уголке конторы, смотреть на отца издали, слышать его голос, его разговоры с кассиром Мойше, с Ешуа Фрейдесом и с другими, улавливать малейшее движение отцовского лица, каждую морщинку и сохранить все это глубоко-глубоко в памяти.
Это была потребность не только любви и сердца, но всего существа Пенека, смутный зов к чему-то большому, как бы к части самого себя, части, которая будет скоро отнята.
Так молодой волчонок, предчувствующий неминуемое безжалостное изгнание из родного логова, лежит с полузакрытыми глазами, лежит целыми днями и тянется к ласкающему теплу горячей шерсти волка-отца и матери-волчицы…
7
О своей болезни Михоел Левин не сказал никому ни слова. На предложение вызвать врача он раздраженно ответил:
— Прошу вас, оставьте меня в покое…
Больного навестили Лея и Цирель, его старшие дочери от первого брака.
Пришли они, как бедные соседки, накинув впопыхах шаль на плечи. В их глазах мелькала тревожная забота, на лице отражался испуг. Они недолго сидели у постели больного, почтительно робко и вежливо поджимали губы, боясь громко вздохнуть. Ни одна не решалась спросить отца о его здоровье — они знали, что он «этого» не любит, «это» может его рассердить.
Пенек был, конечно, здесь же и вышел вслед за сестрами в переднюю. Он был весь — любопытство. Он видит: сестры остановились, смотрят друг на друга, Лея, старшая, — у самой взрослые дети на выданье, — разводит руками и спрашивает дрогнувшим голосом:
— Что же это будет? — Она осторожно озирается. Голос ее дрожит: — Он тяжело болен!
Цирель мгновение молча смотрит на Лею хмурыми — словно облако налетело — глазами. Лицо ее такого же цвета, как и ее посиневшие губы. Глаза, обычно такие ясные, удивленно расширены. Она стискивает руки, дрожит от волнения.
Глухим, мучительно болезненным голосом, словно ее режут по живому телу, она спрашивает:
