— Как думаешь?
— Все правильно. Что посеешь, то и пожнешь. Строго, но справедливо.
— Тебя у нас что-то смущает?
— Нет, Виктор. Просто за время болезни несколько отвык от вас. Дай ухо…
Ангелина Потаповна насторожилась: на больничные темы было наложено табу. Валдаев дотронулся до плеча Красновидова:
— Потом, Олег, потом.
В передней зазвонил звонок. Шумно, громко, словно пьяный на тризну, явился Стругацкий.
Ксения Шинкарева, сидевшая за журнальным столиком, при появлении Стругацкого встала. Его она меньше всего желала здесь встретить. Стругацкий бесцеремонно кивнул в ее сторону:
— О! Молодежь представлена самым ярким цветком. Похвально.
Лежнев и тут не смог сдержаться. Балаганя, перефразировал реплику Фамусова:
— Семен Макарыч, запоздали, а мы вас ждали, ждали, ждали… Позволите начать?
Стругацкий, будто не понял намека, развел широко руками:
— По-моему, здесь без старшинства? Я думаю, слово за хозяином дома. — Налил в фужер вина, отпил глоток. — О, какой букет! Мадьяры — боги по части виноградных вин. М-м… Олег Борисович! Рад вас видеть. Как здоровье? Все прошло?
— Все прошло, — сказал Красновидов.
Он заметил, что излишней развязностью Стругацкий скрывал свое истинное состояние, но откуда это идет, догадаться не мог. О письме Стругацкого в комиссию даже всезнающая Лина ничего еще не слыхала. Поведение, как и само появление здесь, в доме Валдаева, с которым отношения у Стругацкого были всегда натянутыми, показались странными не одному Красновидову. Лежнев, скосив хитрый глаз на Стругацкого, подумал: «Уж не директор ли или главреж этого гения сюда подослали? Одна бражка».
— Что ж, — Валдаев уперся руками в стол, — как сказал городничий: я пригласил вас, господа, с тем, чтобы сообщить вам пренеприятное известие. Нас упразднили. Как будем жить? Лидия Николаевна, вам, могиканше, первое слово.
— Нет у меня слов.
Ермолина была одета в траур, только кольца да брошь, которые известны даже зрителям — она их почти никогда не снимала, — беспечно сверкали на ее руках и груди. Она за все время не проронила ни звука, заботясь только о том, чтобы не разрыдаться.
— Нет слов. Я каждый день как на кладбище хожу к нашему театру, смотрю на эти страшные обломки, на угли. До сих пор нахожу там знакомые мне вещи: то запонку, то подсвечник… Мою чернильницу из «Мачехи» нашла. Стою, роли вспоминаю, мысленно гримируюсь. Слезы меня точат, и, кроме горя, ничего нет на душе. Посижу вот с вами чуточку и пойду туда, — она вздохнула и опустила голову, — играть спектакль.
