Она появляется. Ее лицо скрывают длинные, спадающие на плечи светлые волосы. Я не могу различить, как она одета. Лишь смутное оранжевое пятно расплывается перед глазами. Она садится напротив, я чувствую на себе ее неотрывный взгляд. Опускаю глаза и вижу, как длинные тонкие пальцы постукивают по столу. Она чем-то взволнована. Я должен разглядеть ее лицо. Поднимаю глаза, но оно лишь еле различимо белеет во тьме. На мгновение черты становятся яснее, я вижу это лицо отчетливо и судорожно пытаюсь удержать, запечатлеть в памяти, но оно вновь растворяется в темноте. Остается лишь излучающее неизъяснимое волнение светлое пятно. Оно уплывает, удаляется от меня, и вот его уже нет. Я сижу один, охваченный волнением и тревогой.
Вдруг я чувствую: за моей спиной кто-то стоит. Я резко оборачиваюсь… Нет, не она. Это официантка. Ее зовут Лина. Она безмолвно смотрит на меня. Я спрашиваю:
— Кто она? Кто она, Лина?
Но Лина странно, отчужденно смотрит и молчит. Она открывает книжечку для заказов и, словно немая, смотрит на меня. Она чего-то ждет. Ах, да. Я должен сделать заказ.
— Кофе, — говорю я и вижу поднос в руках Лины. Она ставит передо мной чашечку жгучего ароматного кофе. Все утопает в Оранжевом полумраке.
— Лина, — спрашиваю я тревожно, — кто она? — Но Лина лишь молча смотрит. Взгляд ее, отрешенный, безучастный, усиливает тревогу, нарастающую во мне, я кричу: — Кто она? Лина! Кто она?
…Я просыпаюсь. Мокрое окно. По стеклу стекают струйки холодного осеннего дождя. Этот сон… Я не могу освободиться от тревоги, которую он оставляет. Глупо, но я ничего не могу поделать с собой. Сегодня я должен пойти в это кафе.
Эта улочка и кафе действительно есть в нашем городке. Маленькое кафе на самой окраине, на которое я набрел около года назад. Нет там ни оранжевого светильника, ни мягких кресел. Официантку действительно зовут Лина. Мы познакомились с ней, когда я попал туда впервые. Посетителей в кафе не было, и мы обменялись несколькими незначительными фразами.
Я ничего не могу поделать с собой. Каждый раз, когда мне снится мой сон, пробудившись, я одеваюсь тщательнее, чем обычно, и, беспричинно волнуясь, иду в маленькое кафе, сажусь за неказистый, покрытый серым пластиком столик, нетвердо стоящий на тонких металлических ножках, и жду… словно со мной что-то должно произойти… Но произойти не может ничего. В нашем городке никогда ничего не происходит. Это тихий городок с пустынными, выложенными булыжником улочками и подстриженными тополями.
