Меня мучила бессонница. Порой не удавалось уснуть до утра. В эти тягостные ночи я думал о том, что мне не везет в жизни. Я работал бухгалтером. Уже двадцать лет. Мои сверстники обзавелись машинами, дачами… А что есть у меня? Комнатушка. В центре города, но в старом доме с печным отоплением. Женщина, которую я любил, вышла замуж за владельца автомобиля.
Однажды, проворочавшись часов до двух, я оделся и вышел на улицу. Было темно и тихо. Редкие фонари тускло освещали каменные дома, прильнувшие друг к другу, и узкие мощеные улочки перед ними.
Миновав несколько темных улиц, я заметил вдали огонек и направился в ту сторону. Это ярко светился газетный киоск. Окошко открыто, но продавца не было. На прилавке лежали газеты, рядом с ними пачка лотерейных билетов.
Мне стало любопытно, почему киоск открыт в столь необычное время. Дожидаясь продавца, я взял из пачки один билет. Обыкновенный билет денежно-вещевой лотереи. Вдруг я заметил в уголке надпись: ВЫИГРЫВАЮТ ВСЕ. Наверное, дешевая лотерея, подумалось мне. Вроде тех, что устраиваются на ярмарках. Главный приз — плюшевый мишка. Но тогда и билеты просто бумажки с написанным от руки номером. А здесь и серия, и водяные знаки. Очевидно, выйдет таблица выигрышей…
Внезапно мне захотелось выиграть. Билет стоит всего-навсего тридцать копеек… Я оглянулся. Ни души. Лишь странная, давящая тишина. Я сунул билет в карман и поспешил домой. Не успел сделать и двадцати шагов, как мне почудилось, что кто-то меня догоняет. Я испуганно остановился. Через мгновение мимо меня промелькнуло какое-то животное. Заяц. Он бежал странно, по-кошачьи перебирая лапами. Как он меня напугал!
Спустя месяц я зашел в сберкассу, узнать насчет таблицы выигрышей. Прочитав надпись ВЫИГРЫВАЮТ ВСЕ, кассирша удивилась:
— Впервые вижу такое. Откуда у вас этот билет?
Я поспешил уйти. Решил навести справки в киоске. Но и там продавщица заявила, что она такими билетами не торговала.
Ночью меня снова одолела бессонница. К моим обычным безрадостным мыслям прибавились размышления о загадочном билете. В конце концов я поднялся среди ночи и снова пошел к знакомому киоску.
За ярко освещенным прилавком сидел пожилой мужчина в очках.
Я спросил:
— Простите, разве в такое позднее время есть покупатели?
— А как же, — ответил он странным, писклявым голосом. — Вы, например.
В его словах мне послышался намек. Наверное, показалось, успокоил я себя. На прилавке, как и в прошлый раз, лежала пачка лотерейных билетов.
