Я подхожу к зеркалу и пристально вглядываюсь в себя. Тридцать девять лет… Мне нечего ждать. Все, что должно было произойти в моей жизни, уже произошло.
Моя жена умерла три года назад. Дочь вышла замуж и уехала в другой город. Друга я похоронил прошлой осенью… А теперь остались пустынные улочки, подстриженные тополя и… это маленькое кафе на самой окраине.
Я надеваю новый серый костюм, темно-синюю рубашку и оранжевый галстук. Я его почти не ношу, но так я был одет, когда забрел первый раз в это кафе. Был день моего рождения, коллеги в больнице поздравили меня и потихоньку разошлись по домам. Празднично одетый, с букетом гвоздик в руках и с пустотой в душе я направился домой. Но неизвестно почему свернул в один пустынный переулок, затем в другой, третий… Везде все тот же булыжник и подстриженные тополя… Я не заметил, как очутился на самой окраине нашего городка. Ветер собирал хмурые осенние тучи над полем за чертой города, и уже начали падать первые крупные капли дождя, оставляя в пыли темные пятна. Я повернул домой, но дождь вдруг хлынул как из ведра. Я остановился, оглядываясь, где бы укрыться. Вдруг заметил невзрачную вывеску над серой дверью. Поблекшие буквы были еле видны. «МАЛЕНЬКОЕ КАФЕ», — прочитал я удивленно.
Я открыл дверь. Действительно — маленькое. В небольшом помещении царил полумрак. Женщина за стойкой кинула на меня безразличный взгляд и уткнулась в книгу. Над ее головой висела на длинном проводе лампочка под пыльным абажуром. Я сел за столик у стойки, положил на него промокшие гвоздики и заказал кофе. Подавая кофе, она спросила:
— Забыли прихватить зонтик?
— Да, — ответил я, поднимая на нее глаза.
У нее был заспанный, неряшливый вид. Неожиданно для себя я спросил, как ее зовут.
— Лина.
— А вас?
— А меня — Карл.
Она отошла за стойку и снова уткнулась в книгу. Вскоре дождь стал стихать, и я решил идти домой. В дверях я вспомнил, что забыл попрощаться, и обернулся:
— До свидания, Лина!
— До свидания, — ответила она, не отрываясь от книги.
Ложась спать, я вспомнил, что забыл букет на столике в кафе. Оранжевые гвоздики. Дождь снова начал хлестать в окно, и я заснул. В ту ночь мне впервые приснился мой сон.
…В дверь звонят. Странно. Открываю дверь. Женщина в мокром плаще с кожаной сумкой через плечо протягивает мне листок:
— Распишитесь! Телеграмма…
— Т е л е г р а м м а…
— Что с вами? Поздравительная.
Я возвращаюсь в комнату и кладу телеграмму на стол. Сердце колотится. Сажусь и закрываю глаза… Наконец читаю телеграмму: «СЧАСТЬЯ СЧАСТЬЯ МАМА».
