— Где вы работаете?
— Зачем вам это?
Необычные порядки этого города стали выводить меня из себя.
— Если будильник стоит больше, чем вы в состоянии заплатить, у вас впредь будут удерживать из зарплаты.
Я поставил будильник на прилавок.
— Вы хотите сказать, что этот будильник стоит больше моего месячного заработка?
Она пожала плечами:
— Я этого не говорила, но… кто знает.
— Так скажите же цену!
— Значит, вы его берете?
Пришлось смириться.
— Ладно. Я его покупаю.
Она записала, где я работаю, и назвала цену, равную моей зарплате за полгода.
— Сколько тогда стоят эти большие стенные часы? — вскричал я. — Миллион?
— Цена от величины не зависит, — заявила она.
— А от чего? От чего она зависит?
Продавщица и не думала отвечать.
— В таком случае я возвращаю покупку.
Я поставил будильник на прилавок и направился к дверям.
— Платить придется все равно, — сказала она мне вслед.
На следующий день я рассказал всю историю старику. Правда, трудно было определить, слушает он меня или нет. Он не прекращал своей работы.
— Мне придется более шести месяцев выплачивать долг, — закончил я.
— Здесь все платят долги, — произнес он наконец. — Я тоже.
— Но почему цену можно узнать только потом?
— Когда вы принимаете какое-нибудь решение, выбираете тот или иной путь, вы спрашиваете цену? Нет. Цену того или иного поступка узнаете позже. Но ведь покупка тоже поступок, причем самый простой…
Так я и живу в этом городишке. Плачу долги, днем работаю, вечерами выхожу на прогулку. Когда кто-нибудь идет мне навстречу, я опускаю глаза и перехожу на другую сторону.
Огромные синие буквы на ярком желтом фоне кричали: «ПОСЕТИТЕ НАШ ГОРОД!»
Я не раз проезжал по этому шоссе, но даже не подозревал, что здесь есть какой-то город. И плаката здесь наверняка не было, такой нельзя не заметить.
Почему бы и не сделать остановку в пути: можно перекусить в каком-нибудь кафе, легкомысленно подумал я и свернул с шоссе на узкую асфальтированную дорогу.
Вскоре показались маленькие домики окраины. На перекрестках были установлены огромные указатели. Удобно, думал я по пути к центру, не приходится ничего спрашивать. Неровная улица, вымощенная булыжником, вывела меня к ратуше.
Был теплый полдень, на площади уйма народу. Первые этажи двух-трехэтажных домиков вокруг площади занимали магазины, кафе Меня опять поразили вывески — огромные, яркие. Они манили, кричали: «СУВЕНИРЫ»! «ГОСТИНИЦА»! «ТАБАК»! «МЭРИЯ»! «КАФЕ «У РАТУШИ»!
В кафе, где было полно народу, меня поразила гнетущая тишина. На незанятых стульях зачем-то висели таблички «Свободное место».
