— Создается впечатление, что все чего-то стыдятся.
С таким же успехом я мог бы разговаривать с буквой «о». До чего мрачный тип, подумал я и добавил с вызовом:
— При первой возможности подыщу себе новое место.
— Поздно, — сказал старик с возмутительным спокойствием. — Вам придется остаться здесь.
— Кто это может меня здесь удержать? — спросил я сердито.
— Вы сами, — буркнул старик своим бумагам.
Я забыл будильник на старой квартире и уже несколько раз опоздал на работу. С первой получки я решил купить новый.
В день зарплаты я зашел в маленький магазинчик под вывеской «ЧАСЫ».
Покупателей не было. Продавщица, пожилая женщина, облокотилась на прилавок и безучастно смотрела прямо перед собой. За ее спиной виднелись полки, заставленные часами разных форм и размеров. Мне был нужен обычный дешевый будильник. Я посмотрел на ценники. Странно — перед часами белели маленькие прямоугольные бумажки, но цен на них не было.
Я обратился к продавщице:
— Простите, я хочу купить будильник.
Она продолжала стоять, думая о чем-то своем, наконец встрепенулась:
— Что?
— Я хочу купить будильник.
— Будильник?
— Да.
— Какой вы выбрали?
— Хотелось бы узнать цену.
— Цену? Цену вы узнаете потом.
Я уставился на нее, думая, что она шутит.
— Когда потом?
Она зевнула, прикрывая рот ладонью:
— Когда купите.
Я был окончательно сбит с толку.
— Странный магазин!
— Почему?
— В других магазинах цена известна до покупки!
— Здесь, — сказала она безучастно, — все магазины такие.
Ничего не купив, я вышел из магазина и в растерянности направился к соседнему домику, на стене которого я уже раньше заметил вывеску «ГОЛОВНЫЕ УБОРЫ». В этом городе я еще ничего не покупал. Нас кормили в столовой на работе бесплатно. Открыв дверь, я увидел за прилавком скучающую пожилую женщину. На полках лежали кепки, береты, шляпы, а перед ними… белели пустые ценники.
— Странные здесь магазины, — сказал я старику на следующий день.
Молчание.
— Продавщица говорит, что сначала следует купить часы, а потом можно узнать цену!
— Естественно, — буркнул старик.
В этом странном городе и люди со странностями, подумал я. Ничего не поделаешь. Придется пойти и купить будильник, не зная его цены.
Знакомая продавщица томилась за прилавком. Я выбрал будильник. Судя по пластмассовому корпусу, из самых дешевых.
— Дайте мне, пожалуйста, будильник… Вот этот, желтый.
Она лениво повернулась, взяла с полки синий будильник и протянула его мне.
— Я просил желтый!
Она все так же медленно поставила синий на место, протянула мне желтый, достала из-под прилавка тетрадку и карандаш и спросила:
