После очередного увольнения я долго не мог найти новое место. Я был согласен на весьма скромный оклад, лишь бы работа была не слишком ответственной, а нагрузка не очень большой.
Друзья не хотели меня больше рекомендовать. Пришлось самому заходить в разные учреждения, но везде отвечали, что вакансий нет.
В конце концов я обратился в бюро по трудоустройству. Бесцветный служащий выслушал меня, перелистал трудовую книжку и произнес бесцветным голосом:
— По-моему, ваше место в…
Он назвал город, о котором я раньше никогда не слышал.
— Какая работа?
— Как раз то, что вы просили.
Дома я тщетно искал этот город на карте. Никто из моих знакомых тоже не слышал о нем.
— Наверное, какой-нибудь маленький городишко, — говорили все.
Не оказалось его и в расписаниях движений поездов и автобусов. Я снова обратился в бюро. Тот же служащий ответил все так же бесстрастно:
— Верно. Поездом туда не доедете. Мы отвезем вас на машине.
Это был маленький городок. Серые одноэтажные домишки. Пыльные улочки, на которых редко кого-нибудь встретишь. Меня поселили в общежитии, в отдельной комнате.
Работа оказалась несложной — я должен был подчеркивать букву «ы» в печатном тексте, везде, где она встречалась. Вначале я был несколько удивлен. Но потом понял, что чиновник подобрал именно то, что я просил. Работа не требовала особых усилий — нормы, сколько букв нужно подчеркнуть за день, не устанавливали. Большой ответственности тоже не было если я нечаянно пропускал какую-нибудь «ы», то мой начальник, проверявший работу, подчеркивал ее сам.
Мы сидели в маленькой комнате вдвоем. Мой коллега, угрюмый худощавый старик, тоже подчеркивал что-то. Как оказалось, «о». Признаться, к концу второго рабочего дня это занятие мне изрядно надоело.
— Ну и работа, — сказал я старику.
Он продолжал молча подчеркивать буквы.
— Надолго я здесь не останусь, — продолжал я.
— Ошибаетесь, — возразил старик, не удостоив меня взглядом.
— За неимением лучшего можно и здесь посидеть, но как только найду что-нибудь приличное, уволюсь.
Старик промолчал.
Вечером я вышел на прогулку. Как я уже говорил, прохожие встречались здесь редко. Все они были погружены в какие-то не очень веселые мысли и избегали встречных, стараясь заблаговременно перейти на другую сторону улицы. Меня удивило, что в городе не было ни молодежи, ни детей. Всем, кого я встретил, было за тридцать, как и мне.
— Странный город, — завел я на следующий день разговор.
Старик продолжал молча подчеркивать свои «о».
