Я принесла молоток и ударила по стене. Молоток отскочил упруго, как резиновый мячик. Муж напряженно наблюдал за мной. Мне стало жутко — выражения на его лице менялись, словно узоры в калейдоскопе. На мгновение мне почудилась злобная усмешка. Вдруг он начал водить пальцем по стене, рисовать какие-то знаки. «Он сходит с ума», — с ужасом подумала я.
Я ушла на кухню, чтобы спокойно решить, что делать. Я не могла больше видеть его жуткое лицо.
Наконец я пошла в ЖЭК. Сначала мне просто не поверили. Пришлось привести в нашу спальню целую делегацию из ЖЭКа — они с любопытством разглядывали моего мужа, который стоял словно в гигантском аквариуме, в пижаме, небритый, и беззвучно шевелил губами и водил пальцем по стене. Затем они тоже попробовали разбить стену молотком, только потом пошли куда-то звонить, чтобы им прислали машину (не помню, как она называется), при помощи которой ломают асфальт. Машину обещали дать на следующей неделе, и они собрались уходить.
— Он же умрет с голоду! — закричала я.
Тут все принялись обсуждать, как долго человек может прожить без еды. А он все стоял за стеной и водил по ней пальцем.
На следующий день приехали все-таки какие-то рабочие с этой машиной. Сначала они пробовали сверлить стену. Потом пытались пробить ее, но безуспешно.
Наступил вечер, а они все возились, пробовали то тут, то там.
Наконец пообещали прийти утром и попробовать еще пробиться через потолок из верхней квартиры. Я умоляла, чтобы они сделали это сразу, так как муж уже вторые сутки ничего не ел, но они сказали, что человек может обходиться без еды месяц, и ушли.
Проснувшись утром, она обнаружила, что стена исчезла. Он лежал, странно согнувшись, прижав руки к горлу.
— Ты спишь? — прошептала она, уже понимая, что он не услышит.
Когда она позвонила, куда звонят в таких случаях, и когда ей оставалось только ждать, она заметила на подушке записку. Она взяла ее и прочла: «Стена исчезнет, если каждый из вас напишет на ней имя другого».
В этом городке можно пройти две-три улочки, прежде чем Кто-нибудь попадется навстречу; Встречный опускает глаза и торопливо переходит на другую сторону…
Я поменял немало должностей и мест жительства. Платил алименты первой жене, которую оставил ради второй; вторая бросила меня. Моя трудовая книжка пестрела от записей. Я увольнялся отовсюду по собственному желанию, но на самом деле… В одном месте я не выполнил работу в срок, в другом по моей вине в отчет попали неверные данные, в третьем я отослал материалы по неправильному адресу. Я постоянно опаздывал на работу…
