“Фас!” — скомандовал я сам себе. В кафе заглянул Александр Самойлович Журавский — седая грива, замшевый пиджак. Либеральный заместитель страшного главного редактора — такие расклады практиковались тогда во многих учреждениях культуры. Главный редактор, обкомовский крепыш, бушевал, рубил с плеча. “Что возьмешь с бывшего кавалериста?” — с усталой мудрой улыбкой говорил Самойлыч. Он был наш! И делал, что мог. В основном, ясное дело, соболезновал. Благоволил и ко мне, хотя я ничего еще толком не создал, но он, видимо, чувствовал потенциал… и если в кафе не было никого из мэтров, подсаживался ко мне, и мы проникновенно беседовали с ним о Кафке или Прусте. Пруст — вот настоящая его была страсть! “Жали руки до хруста и дарили им Пруста”, — как написал я в одном из сочинений тех лет. Беседа со столь понимающим человеком была, однако, как правило, недолга.
— Ну что ж, мне пора к моим баранам, — с грустью говорил он, глянув на часы. Баранами (все понимали эту тонкую аллегорию) величал он главного редактора да и директора заодно (прежде тот цирком командовал). В те годы считалось, что интеллигенция — прослойка, и Журавский этот тезис наглядно осуществлял.
И сейчас он, пытливо щурясь под большими роговыми очками, озирал зал. Мэтров в этот ранний час в кафе не было — и, широко улыбаясь, он направился ко мне. Опрометчиво. Теперь он так просто от меня не уйдет. Теперь я сам баран.
Выслушав мое бурное объяснение, Журавский тяжко вздохнул: пришел в кафе расслабиться, отдохнуть от тех ужасов, что ждали его в кабинете, — и напоролся. И на кого! “И ты, Брут!” — говорил его усталый интеллигентный взгляд.
— Но вы, наверное, знаете, — с горькой иронией произнес он, — что в настоящий момент по рабочей теме меня интересует (в слове “интересует” горечь насмешки сгустилась особенно) лишь одно: семь в пять — семилетка в пять лет.
— Нарисуем! — бодро произнес я.
— Тогда идем, — обреченно вздохнул Самойлыч.
В прихожей меня встретила грустная жена.
— Я сегодня в Петергофе была. Может, возьмем Настю от бабки? Плачет, грустит…
— Чуть позже, — бодро сообщил я. Вошел. О, гость на диване развалился.
— Летим к тебе!
— На какие шиши?
— Утвердили заявку.
Теперь мы на его территории будем воевать.
— Ну хорошо, — вздохнул Пека. Видно, с таким сказочным местом не хотелось расставаться. — Может, правда пора.
Не может, а точно!
— А то я тут уже Раду видал, — Пека вздохнул.
— Раду? Как? Откуда?
— Да под окнами тут ходила. В саване, с косой.
