И снова нырнул в пучины какого-то спора с Пекой, темы которого я понять не смог. Я побрел на кухню — рассчитывать можно было только на них. Наконец и меня заметили.
— О, пришел! — насмешливо произнес Михалыч. Все с усмешкой разглядывали меня. — У него склад через дорогу, а он грустит!
Все заржали. И Пека, друг. Я повернулся и вышел. Склад через дорогу — для них это рай! “Ку-клу-склад”, — мрачно пошутил сам с собой.
С реализацией добычи тут не спешили — конечный результат их, похоже, не интересовал, а лишь сам процесс наслаждения. В склад как раз превращался мой дом. Вдруг, как по взмаху волшебника, весь заполнился мягкой игрушкой — розовых, голубых тонов. Когда я смотрел на всех этих слоников и чебурашек, у меня текли слезы: впал, видимо, в обычную воровскую сентиментальность. Полная деградация! И главное, кто конечный потребитель продукта? Я! Все, видимо, мне и достанется! В слове “достанется” все ясней проступал мрачный смысл.
Ночью вдруг Пека меня тряс.
— Вставай! — произнес жарким шепотом.
— Зачем? — так же шепотом спросил я.
— Тебя, — показал в темное окно, — за сараем коровья нога ждет!
Фильм ужасов!
Надеюсь, это был сон? Утром поплелся на кухню.
— Вагон золота откатили! — с набитым ртом бодро сообщал Пека жене, и эта дура радостно всплескивала руками.
— Ну, как-то это… неблагородно, — пробормотал я. С бляшками было благороднее.
— А не платить людям зарплату по десять месяцев — благородно?! — Пека надо мной как коршун воспарил! Буквально — народный защитник Стенька Разин. Но тот, мне помнится, плохо кончил. Так же, как и сподвижники его. Пека, впрочем, и в тюрьме не пропадет. А вот я… Быть арестованным со странной формулировкой “за связь с народом”?
— Я пошел… по делу, — сообщил я.
— Ну наконец-то! — Пека сыронизировал.
В чем раскается!
“Ленфильм” в те годы был одним из самых привлекательных в городе мест. Пока шел коридорами, видел на стенах кадры лучших наших фильмов, созданных здесь: “Юность Максима”, “Чапаев”, “Петр Первый”. А вот и буфет. Какие лица, разговоры! Что за мысли витают в седых локонах трубочного дыма, пронзенного солнцем! В безликой мути застоя, когда зачем-то закрыли все наши лучшие заведения, буфет “Ленфильма” блистал. Жизнь осталась лишь здесь. И я вовремя это понял, притулился тут. Отнюдь не все эти красавцы и красавицы, разглагольствующие за бутылкой “сухаго”, были режиссеры и сценаристы, хотя были и они. Главное, тут сохранялся культурный слой, что-то отсеивалось ветром, что-то откладывалось навеки. Где тут мои верные кунаки, соратники дум и планов дерзновенных? Вот же они! Из-за столика в дальнем углу, тонущего в дыму и уставленного бутылками, вдохновенно махали… но достаточно я посидел среди болтунов. Теперь я вгиковец, профессионал!
