Где они только берут своего героя, эту самостоятельную личность в эпоху всеобщего растворения, когда ни один человек не являет собой психологически целого, когда никто не может быть уверен в том, что он думал пять минут назад, ни в том, что он делал, ни в том, что он чувствовал, ни даже кем он был.
Да. Эта фабрика грез, как она академична! Как и прежде, она старается создать иллюзию какого-то героя, иллюзию ясного и стройного мира, мира четких границ, мира добра и зла. Эти добрые, а может быть хитрые люди пытаются убедить кого-то или сами поверить, что еще есть выбор, что можно дважды встретиться с одним человеком, что существует вчерашний день и что каждый имеет шанс. Нет. На самом деле ни у кого нет ни малейшего шанса и никакого выбора — все это там, где-то, в мире пирамид.
Меня слегка знобило. Я выключил телевизор и постелил постель. Лежал в темноте и тишине. Последнее время я перестал слушать музыку: просто ложился и думал о какой-нибудь ерунде, о чем-нибудь, что меня не касалось, а в сущности, меня мало что касается.
Полковник не успел позаботиться о менеджере: даже “крыша” (теперь очевидно, что это “Галифакс”) оказалась там раньше его людей. А ведь именно о крыше у меня шел с ним разговор — менеджер не ожидал опасности с другой стороны. Это тот, которого не было, который остался жив, который, возможно, и есть Бреннер. Парень знал его в лицо, разговаривал с ним. Он предлагал свои услуги, выдавая себя за другого, которого потом убил. Он звонил комментатору, чтобы сообщить о винтовке, и, возможно, он же рассказал ему о смерти напарника. Комментатор не расскажет, а менеджера я не успел спросить. И другой вопрос, который я хотел задать, но он не так важен. Это вопрос об этих звонках к певице. Комментатор многое добавляет от себя, а многое, наоборот, опускает. Вероятно, это для него не так важно. Вообще, он не из тех, кто задает вопросы — больше сочиняет ответы. А менеджер... Конечно, девушка приняла это за угрозу. Дальше все ясно: она рассказала ему обо всем. Ну и описание... Все можно объяснить. И этот охранник, который на самом деле убит, он теперь на Канарских островах. Там рай. Там падает с пальмы и разбивается рядом с тобою спелый кокос. Баунти — райское наслаждение! Кока-кола, Фрутелла, Нутелла...
Однако откуда взялся этот портрет? Не то, чтоб это было первой мыслью, пришедшей мне в голову после пробуждения — я обычно вообще просыпаюсь без мыслей, сознание проясняется постепенно и тяжело, как изображение на медленно нагревающемся телевизоре. Начинают проявляться отрывки каких-то еще вчерашних набросков, чего-то, намеченного на сегодняшний день, что я планировал или отвергал, уже давно ничего спешного и ничего конкретного, так, “морщинки на лице старика”, изображающие не то куст, не то дерево, может быть, просто фон, который благодаря сложному контуру, образованному изображенными или зафиксированными на пленке — все равно изображенными — предметами, сам приобретает очертания предмета, еще непонятного, который ты стараешься угадать. Может случиться, что из этого фона действительно образуется предмет, можно считать его иллюзией вроде картинок Макса Эшера, и начинаешь сомневаться: что считать фоном, а что — предметом. Можно пойти дальше и предположить, что ты, вернее, твое изображение является фоном, образованным другими, реальными, предметами, в данном случае — ошибочными описаниями разных людей, принявших фон за объект. Но что тут на самом деле, я затрудняюсь сказать. Здесь и мое восприятие мрачных событий могло стать участием в них, и тогда мое лицо, бывшее всего лишь фоном и никем не замечаемое до тех пор, в обрамлении этих событий могло выйти на передний план, так что они сами стали всего лишь фоном для него.
