Да, мои худшие опасения оправдались. Сейчас мне казалось, что именно это и пришло мне в голову утром, когда я не нашел его. Я вспомнил и подслушанный мной в Концертном зале разговор. “Звонок от покойника, встреча двух привидений...” Значит, вторым “привидением” был менеджер — можно было догадаться. Ну а этот несуществующий напарник...
На экране появилось чье-то смутно знакомое лицо, но я не сразу понял, кого оно мне напоминает. Это было обыкновенное лицо европейского типа, овальное, продолговатое...
— Лицо овальное, продолговатое, — описывал комментатор, — волосы темные с сильной проседью; глаза светлые, уголки опущены к вискам; брови темные, прямые; нос прямой, длинный; губы тонкие; рост — сто восемьдесят — сто восемьдесят три; особых примет нет. Был одет в темный плащ, темную шляпу, на ногах черные ботинки.
Перед этим он сказал:
— Разыскивается по подозрению в совершении тяжких преступлений.
Я внимательно смотрел на рисованый по описанию портрет. Он мог быть похож на кого угодно, в том числе и на меня. И на тысячи других тоже. Можно стоять рядом с таким портретом, и никто тебя не узнает.
Комментатор поджал губки.
СДЕЛАЙ ПАУЗУ — СКУШАЙ ТВИКС
После рекламной заставки начался длинный и утомительный “Оскар”. Последнее время мне они стали неинтересны. Арифметическая ясность этих фильмов стала меня раздражать. Добротные ленты по добротным сценариям, прекрасно поставленные лучшими режиссерами, прекрасно снятые лучшими операторами — все высший класс, — но самое лучшее мне не подходит — это для неприхотливых людей. Я перестал воспринимать эти фильмы, хорошие фильмы, каждый с неординарным сюжетом и неожиданными поворотами, но в которых все ясно и все концы сходятся. Нет, не то, чтобы добро всегда торжествовало, а порок был наказан — добро не торжествует и порок не наказан, — но порок остается пороком, а добро — добром. Все ясно. Фильм цветной, и даже очень яркий, и характеры в меру сложные, герои страдают, переживают, совершают поступки, и у них есть те же проблемы, что и у нас, но некоторых наших проблем у них нет, и потому те, что есть, решаются или не решаются по-другому. Они живут в современных квартирах, ездят в современных автомобилях, летают на современных авиалайнерах, переезжают из города в город, останавливаются в отелях и мотелях, а не на вокзале или у знакомых, но и в этих условиях их жизнь понятна и, конечно же, послушна сюжету. В зависимости от ситуации герой проявляется так или этак и даже меняется, постепенно, последовательно и психологически верно в соответствии со своим характером, обстановкой квартиры и под влиянием обстоятельств, и каждому присвоена его психология и его личность. Нет, все это не для меня. Это реализм... Он недостоверен, он искажает современный мир. И у него какой-то странный герой. Странный, оторванный от жизни человек — человек без телевизора.
