– Ортанс, скажи мне, в чем дело…
– Сегодня утром они приняли тебя за моего мужа, – с трудом ответила я сдавленным голосом.
Он резко затормозил, не убирая ладони с моего бедра. Вцепился в руль, с размаху ударил по нему.
– Прости меня, – прошептал он.
– Не стой посреди дороги, это опасно.
Я отвернулась и уставилась в окно, ничего не видя. Эмерик снова завел двигатель, и остаток пути мы проделали в молчании. В деревне Эмерик легко нашел место для парковки. Выйдя из машины, он подошел ко мне и взял за руку. Крепко сжал, будто опасался, как бы я не сбежала. Но нам все время встречались знакомые, и ему пришлось отпустить меня, чтобы я могла с ними поздороваться. Я расцеловалась с кассиршей из супермаркета – мы с ней учились в лицее, и она взяла с меня слово, что я заеду за ней и мы выпьем, после я целовалась с владельцем ресторана и продавщицей из магазина одежды. Эмерик отошел в сторону и наблюдал за тем, как я смеюсь и что-то обсуждаю с людьми, с которыми он никогда не познакомится. Он был явно озадачен, как будто я превратилась для него в незнакомку, хотя как раз сейчас я и была самой собой. Это впечатление усилилось, когда после моего “выхода к народу” он увлек меня на крытую террасу ресторана с заоблачными ценами из-за наличия звезды в Мишленовском путеводителе. Естественно, обстановка тоже была впечатляющей – ресторан стоял на маленькой улице-лестнице, петляющей вдоль старых каменных стен, – блюда были шикарными, и я не сомневалась в их качестве. Просто мне здесь было неуютно, не нравилось, что он собирается произвести на меня впечатление, соря деньгами, я хотела чувствовать себя обычной местной жительницей, а не туристкой, каковой меня упорно считал Эмерик. Пока у нас не приняли заказ, мы не обменялись ни единым словом. Перед нами словно по волшебству возникла бутылка вина, наши бокалы наполнились, и мы, не чокаясь, сделали по нескольку глотков. Не станем же мы поднимать тост за разочарование. Мои глаза блуждали по сторонам, не желая останавливаться на Эмерике.
– Ты где? Кажется, что где-то совсем далеко, – не выдержал он.
Я спокойно посмотрела на него. Он, судя по всему, нервничал.
– Хотела бы я знать, где я… Пора мне найти себя…
– Я-то знаю, кто ты…
Мы разговаривали тихо-тихо, словно наши голоса были призваны приглушить смысл наших слов.
– В последнее время я многое поняла… Ты воспринимаешь меня не такой, какова я на самом деле…
– Почему ты так считаешь?
– Это довольно печальный вывод, но за три с лишним года ты так и не научился меня понимать.
