Потом я подумал об озерных чудищах, притаившихся во тьме позади меня или подо мной, и как мог быстро выбежал из воды. Бен оставил на мне отметину, именно ту отметину, какую хотел. Находился ли он рядом или нет, я всегда буду ощущать семена страха, посеянные им. Мне было всего лишь шесть лет, и я еще не понимал, как защищаться.
Впрочем, во всяком случае, наш отдых получился спокойным. Для разнообразия.
2 октября 1984 года
Я сидел на кровати и листал комиксы, которые читал уже, наверно, раз пятнадцать. Я не мог покупать новые книги всякий раз, когда хотелось.
Бен открыл дверь и просунул в нее голову.
— Пойдем ко мне в комнату на минутку.
Я непроизвольно уперся ногами в одеяло, покрепче прижался спиной к спинке кровати. Начиналась, как я предчувствовал, новая игра, в которой мне суждено проиграть. Он уловил это.
— Ничего я с тобой не сделаю. Обещаю.
Я попытался избавиться от комка в горле, но удалось только наполовину.
— Обещаешь?
— Просто хочу потолковать с тобой.
— О чем?
— Мне нужна твоя помощь кое в чем.
Моя помощь. Кое в чем. Как-то не очень все складывалось.
— В чем?
— В том одном, что у тебя и вправду хорошо получается. Ты знаешь то единственное, что у тебя хорошо выходит, верно?
С минуту я переваривал его слова. Была у меня на уме пара качеств, но я не сомневался, что Бен с ними не согласился бы.
— Мм… Нет.
— Запоминание.
— Ах. Запоминание. Верно.
В чем-то я и впрямь был хорош. В том, чего не мог отрицать даже Бен. Я спрыгнул с кровати и пошел за ним в его комнату.
Порядка в комнате Бена не было никакого — ступить некуда. Вся его одежда, учебники, весь спортинвентарь постоянно валялись на полу наряду со множеством других вещей, не поддававшихся не только классификации, но и распознаванию. Я все же проложил путь к маленькому круглому столику и сел, и он устроился напротив меня. Странно, но на поверхности стола ничего не было. Все, что могло бы стоять на столе, обитало на полу. Логика игнорировалась.
— Я намерен стать знаменитым актером, — сказал Бен.
— Да ну?
— Точно.
Он говорил так, будто и не было возможности, даже отдаленной, что он мог ошибаться, что мир не поддержит его устремление. Будто бы он уже осуществил свою мечту, просто объявив ее.
— Оʼкей, — сказал я.
— Но нужно, чтобы ты помог мне выучить текст.
— Зачем?
— В школьной пьесе мне дали роль. Всем нам приходится с чего-то начинать! — кричал он, словно я что-то пропустил мимо ушей. — Там есть одна такая сцена, где я обнажаю меч и сражаюсь на дуэли с этим малым, а все время, пока мы на дуэли бьемся, я произношу речь. Н-да… вроде шесть предложений, но предложения эти длинные, и смысла в них не много. Вот мне и нужна твоя помощь в том, чтобы я выучил текст наизусть.
