— Сматывайте! — рявкнул на нас отец. — Гребем к тому берегу.
Отец сидел в своей байдарке футах в двадцати от нас. Он указал на поросший кустарником и тростником кусок берега озера.
Мой отец, пока мы рыбачили, выпивал очень много пива. Очень. Гораздо больше, чем позже пил на биваке. Хотя в те времена мне это и в голову не приходило, сейчас я думаю, что его любовь к рыбалке тесно увязывалась с его любовью к пиву и с ненавистью, с какой наша мама смотрела, как он его пьет.
Вот, только сейчас заметил. Я говорю «мой отец» и «наша мама». Так что, возможно, ощущения незащищенности у Бена, о каких я вскоре расскажу, были не так уж и далеки от действительности. Впрочем, это я уже ухожу в сторону.
Когда мой отец говорил, что пойдет на берег, он имел в виду, что ему надо пописать. Опять. Само собой, нет ничего невозможного для мужчины пописать за борт байдарки. Однако всякий раз, когда отец справлял малую нужду, он заодно избавлялся и от охапки пивных бутылок, которые обыкновенно припрятывал за какой-нибудь растительностью. А мы должны были грести рядом с ним, чтобы не оставаться одним на озере в отдалении. В конце концов, нам было всего шесть и двенадцать лет. Слишком юны, чтобы быть предоставленными самим себе в байдарке на озере. Или пьяному отцу. Только, конечно же, это я понял уже много позже.
Я наматывал леску на катушку, и мы с Беном смотрели, как мой голый крючок прорывал поверхность воды.
На этот раз Бен произнес кое-что новенькое.
— Ты что, думаешь, я болван? — сказал он. — Думаешь, я не замечаю, что ты всегда забрасываешь без червя?
Я ничего не сказал. Только почувствовал, как загорелось и (наверное) покраснело лицо. Я опустил взгляд на форель Бена, которая лежала уже совершенно неподвижно. Умерла, что ли, думал я, или просто смирилась с неизбежностью своей судьбы?
Бен покачал головой и принялся грести.
Мы смотрели, как отец вытащил свою байдарку на грязный берег и вышел из нее, утонув своими резиновыми сапогами в грязи до середины икр. Он громко ругался, отчего мне становилось неловко. Я оглядывался, желая убедиться, слышал ли еще кто-то, но не видел никого ни на берегу, ни поблизости на озере.
— Боишься червяков, глупышок? — спросил Бен.
— Нет, — отрезал я, возможно, несколько с отвращением. — Просто не хочу убивать их.
— Рыбу? Или червей?
— И тех, и других, наверно.
Я слышал чавкающие звуки отцовских сапог, когда он вытаскивал их из грязи — шаг за шагом. Он старался сохранять равновесие, потому что его руки были заняты пустыми бутылками из коричневого стекла.
