Осознав это впервые, я испытал потрясение. Я спросил себя: если этот человек – и впрямь Тибо, говорит ли он правду?
История, конечно, была абсурдная. Однако пока я сидел в дешевом кресле, усталый, и слушал собеседника, который повествовал о битвах не на жизнь, а на смерть, и снаружи доносился шум лондонского ночного движения, все это не казалось абсурдным. Оно казалось сперва возможным, потом вероятным и, в конце концов, правдоподобным. Человек, спасшийся из Нового Парижа, описывал мне былые битвы.
Но как он оттуда сбежал? И как попал сюда? Мне не хватило духу спросить. Я был слишком труслив или слишком почтителен – в общем, не знаю, но свой шанс я упустил.
Сейчас мне трудно восстановить все детали, но я, кажется, думал, что это всего лишь первая глава. Что история Тибо и Сэм, а также неполная и невнятная предыстория, связанная с виллой Эйр-Бел и тем, как возник Новый Париж, – всего лишь первая часть более длинного повествования; я думал, он расскажет мне больше о последующих годах и, возможно, подробно опишет другие места в том мире, оскверненном искусством и демонами.
Но на второй день он стал более взволнованным, более беспокойным и говорил все быстрее и быстрее. Он спешил дойти до конца своего повествования о том времени, которое, как выяснилось, не было последними днями Нового Парижа.
Когда он наконец покончил с этим – с явным облегчением, – я позволил себе встать, пойти помочиться впервые за долгое время. Не уверен, но, кажется, припоминаю, что слышал из уборной, как скрипнула дверь, открываясь и снова закрываясь.
Так или иначе, когда я вернулся в спальню, старик и его сумка, его дневники исчезли, оставив мне бесчисленные страницы моих собственных каракулей, тоску, волнение, глубокую растерянность и гостиничный счет.
Я больше никогда его не видел. И даже с помощью дорогостоящего частного детектива мне так и не удалось отыскать знакомую, которая нас свела. В моем распоряжении были только мои заметки и цель, которую мне – явно, хоть и без слов – поставили. Пришлось изрядно потрудиться, но в конце концов я попытался представить результат в этом издании.
То, что я написал – а люди, которые обратились ко мне, совершенно точно знали, что я это напишу, – представляет собой тщательным образом подготовленную выжимку из обширных заметок, которые я сделал, выслушивая торопливое повествование старика в гостиничном номере. Кое-где я заполнил пробелы, иной раз пришлось даже исправлять его ошибки по итогам собственных изысканий. Опять же я уверен, что в этом и заключалась отведенная мне роль.
