— Ты повторяешься, — говорю я. — Но выбор хороший.
Вышли из дома. Я горько размышляла о том, что у моей редакторской работы нет никакой привлекательной атрибутики и вряд ли она сможет заинтересовать шкета. Не то, что летчик и машинист.
Тут шкет увидел метлу — дворник оставил ее около крыльца.
— О! метля!
— Да, это, наверное, дворника метла.
— Неть! Это не двойника! Это бабы Яги! — и с просветленным, радостным взглядом, он окончательно решил:
— Когдя я подъясту, я будю Баба Яга! Будю летать на метле и на ступи, у меня там будить юль, ичаг и язныи пипочки…
4 года
(сопровождается характерной жестикуляцией, не передать)
— Папа у меня хирульг. И я, когда вырасту, буду хирульгом. Детей буду лечить, руки, ноги, голову им лечить, резать и сверлить. Буду с папой работать. Он мне поможет, если у меня не получится разрезать ногу или просверлить. Подойдет и поможет.
5 лет
Ф написал стихотворение. Называется «Насекомые»:
БАБОЧКА ПОРХАЕТ.
СТРЕКОЗА ЛИТИТ.
МУРАВИЙ БИГУТ.
БОГОМОЛ СТРЕКОЧТ.
ЖУК РОГАЧ БЕЖИТ.
Стихотворению «Насекомые» предшествовало стихотворение «Июль»:
ПТИЦЫ ВСЕ ПОЮТ.
ЯГОДЫ РАСТУТ.
ЦВИТЫ ЦВИТУТ.
СОНЦЭ БЛИСТИТ.
Еще есть стихотворение «Апрель».
Потом рыдал:
— Я, наверное, не смогу быть врачом! это трудно! меня уволят!
Уговариваю, увещеваю, потом сдаюсь — да, это действительно очень трудно; не чувствуешь в себе сил — не иди.
Следующий приступ рыданий:
— Хочу профессию, для которой не нужно учиться в институте! Есть такие?
Есть, отчего нет. Перечисляю.
Рыдания утихают, но не вполне:
— А дома? дома можно работать? не ходить на работу каждый день? Кем можно дома работать?
«А пожалуйста!» — выдаю список.
На пунктах «писатель, поэт» Ф меня перебивает. С тревогой и обещанием новых слез уточняет:
— Но если я решу быть писателем или поэтом — мне ведь не обязательно становиться известным? можно ведь быть неизвестным?
Можно, говорю, Федь. Можно — и даже легко.
Успокаивается.
Итак, «Апрель»:
СОЛНЫШКО БЛЕСТИТ.
РАДУГА СЕЯЙТ.
ЛАСТАЧКА ПАЁТ.
РУЧЕЙ ТЕЧОТ.
ПАТСНЕЖНИК ЦВТЁТ.
ВЕСНА ВЕСНА.
Можно с уверенностью сказать, что карьера неизвестного поэта у нас практически в кармане.
7 лет
Снова озаботился выбором профессии, причем такой, какой не нужно учиться в институте.
— Мама! кем можно работать без института?
Да кем угодно, говорю. Дворником. Грузчиком. Контролером у эскалатора. Продавцом билетов в метро.
Ф, подумав:
— Можно продавцом картошки на рынке. Но там надо с людьми говорить! сколько, к примеру, стоит? — сорок. Мне надо такое, чтобы с людьми не говорить.
