* * *
— Мы сегодня в школе рисовали на тему. Надо было нарисовать, кем я буду.
— И что ты нарисовал?
— Ничего. Пустой лист. Я же еще не знаю, кем я буду.
Тут самое трудное — промолчать и покивать. А не сказать: ну что, трудно тебе, что ли, было нарисовать космонавта? или бульдозериста?
Я очень люблю фильм Фрэза «Вам и не снилось». И чем старше становишься — тем сильнее сжимается сердце от линий взрослых героев. Там много страшной правды. Помните, героиня Елены Соловей, учительница, кричит своей энергичной маме: «Мама, пойми, нельзя рассчитывать на то, что твой единственный ребенок будет удачным, нельзя!»
11 лет
Только что Ф описал свое будущее:
— Я буду простой учитель истории в школе. С маленькой зарплатой. Возможно, в конверте.
Все они видят, все они слышат. И самое большое заблуждение — думать, что они будут такими, какими хотелось бы нам.
* * *
Засыпая, спросил меня, какой факультет в университете занимается изучением понятия «однако».
6 лет
— Когда я вырасту, у меня будет много-много детей. И знаешь, что я с ними буду делать?
— Что?
— Я им буду вот так говорить, — (набирает воздуху в грудь и рявкает) — Дети! А ну-ка, марш в детскую!
Кажется, это что-то из Мэри Поппинс.
А следующее точно оттуда. Мистер Бэнкс садится на стул и говорит: «Ну все. У меня стресс». Ф повторяет-изображает:
— Ну все. У меня стреск.
11 лет
Наш любимый Крит.
Ф возлюбила Мануэла, двухлетняя дочка одного из хозяев таверны, где мы обедаем. Не отходила от нашего стола, разлила уксус, разбросала салфетки, на все мои увещевания заливисто смеялась и кричала: «Охи! Охи!» Когда ее — с трудом — увела мама, Ф задумчиво сказал:
— Надо запомнить. С детьми — трудно.
8 лет
Выбрались к друзьям — моей крестнице Дуне, ее родителям и старшему брату.
Ф, узнав, что идем в гости, сказал:
— В гости? К Дуне? Хорошо. Она мне нравится. — (и тоном великодушного предложения) — Когда ты умрешь, я могу стать ее крестным.
По дороге радостно приговаривает:
— Идем к Дуне! к нашей крестнице!
Я говорю — к моей.
Он:
— И к моей тоже!
Я говорю — нет, у нее уже есть крестный, Дмитрий Эммануилович, а крестный может быть только один.
Ф, обиженно:
— А я? Нехорошо поступаете. Делиться надо!
* * *
Масленица. Блины и гости. Все с детьми, дети младше Ф. Он ими руководил — и как!
Подходит ко мне, шепотом спрашивает:
— А Нюша уже знакома с Тимофеем?
— Кажется, нет.
— А кто из них старше?
— Нюша.
— А на сколько?
— На полгода.
— А если девушка старше юноши на полгода — это ничего? они же когда-нибудь потом могут пожениться?
