— Удивительное?
— Будто она все время удивляется. Быстрое такое лицо. Если узнает плохое — грустное будет лицо, если хорошее — то счастливое. Вот сегодня у Лины было очень счастливое лицо. Очень.
— Узнала хорошее?
— Да. Самое лучшее! Что на полдник будут рыбные палочки.
3 года
— Федь, а у тебя в садике есть друзья?
— Есь! Канешна есь!
— А как их зовут?
— Дети.
4 года
У шкета есть электронная азбука — подарила бабушка Таня, не оставляющая попыток пробудить во внуке интерес к буквам и подготовить к школе.
Азбука — плакат из плотной ламинированной бумаги с динамиком. Включаешь — радостный голос говорит: «Привет!» И три режима работы: алфавит — нажимаешь на букву, голос ее называет; игра — голос просит найти ту или иную картинку (при каждой букве есть картинка); экзамен — голос просит нажать на нужную букву. Шкет, естественно, предпочитает второй режим, игру.
Радостный голос говорит ему: «Попробуй найти бабочку!» — шкет нажимает на бабочку. «Мо-ло-дец! А теперь найди ножницы!» — нашел. «Мо-ло-дец! А сможешь ли ты найти экскаватор?»
И отчетливость слов, интонаций, и чрезмерная радость похвалы — все наводит меня на мысль, что голос считает себя самым умным, а играющего — идиотом. Шкет тоже это почувствовал, и когда голос в очередной раз произнес: «А попробуй найти ёлку!» — шкет с тихим бешенством (и интонационно очень «в рифму») сказал: «А веси (если) я попвобую тебя, мальчик, стукнуть по носу?»
* * *
Читает все же понемногу. Торопится, по слогам ему неинтересно, старается охватывать глазами все слово и узнавать его. От этого бывают конфузы. Написала ему: «Федя красивый». Видит, что окончание «ый», видит букву С, вопит: «Федя лысый!» Вместо «Кутузов» прочитал «унитаз».
5 лет
Ф поправляется после гриппа. Охрип, осип. Я говорю — ты просто двоечник, хулиган и второгодник Олейников Пашка.
— Кто такой Пашка?
Да был у нас в классе. Второгодник Олейников Пашка. Таким же голосом разговаривал. На истории спал.
— На какой истории?
Урок такой. Про царей рассказывали, про войны. А учительница у нас была — Башмакова. Мам, как звали-то ее?
Мабушка:
— Нина Чья-то там. Чья — не помню.
Да, Нина. Башмакова. Вот идет урок. Башмакова ходит по классу, про царей рассказывает, а Пашка спит. Башмакова берет учебник, ходит и рассказывает…
(Ф: «Про царей?» — про царей.)
А Пашка спит. Башмакова подходит к своему столу… а у нее стол большой был и почему-то — странно, да? — железом листовым обитый. Подходит к столу, рассказывает (про царей. Пашка спит) и вдруг книжкой по столу — ХРЯСЬ!!!! С размаху! ХРЯСЬ!!! ХРЯСЬ!!! Мы все как подпрыгнем! как за сердца схватимся!
