Ф, восторженно:
— А Пашка?
— А Пашка — спит!
А Ф хохочет. А скоро в школу.
6 лет
Ходили с Ф в школу, беседовали с завучем. Завучу хотелось посмотреть, что он за фрукт и с чем его едят. Все прошло так: Ф прилично сел на краешке стула, сжал руки и говорил «мнэ» в значении «да» и «мны» в значении «нет».
И мне сказали обратить внимание на…
Не на шипящие звуки, которых я боялась.
Не на правильное положение ручки в руке.
Не на, в конце концов, умение раскрашивать, не выходя за контур.
А на — трам-пам-пам!
РАЗВИТИЕ РЕЧИ РЕБЕНКА!!!
Пересказ, умение обобщать и т. п.
Так фрукт зажал главное свое умение.
7 лет
Первое родительское собрание.
Ф не с кем оставить, взяла с собой. Он довольно спокойно сидел, рисовал, еще записывал что-то печатными буквами в блокнотик. После собрания показал:
«ПОНИДЕЛЬНИК. 6 СЕНЕТИБРЯ.
СЕВОДНЯ В ШКОЛЕ БЫЛО РОДИТЕЛЕСТКОЕ СОБРАНИЕ. НАНЁМ БЫЛО ТАК СКУЧНО. У МИНЯ ГОЛОВА СЛАМАЛАСЬ.»
* * *
В школе концерт к 8 марта. Класс Ф вышел, спел песенку. Но не ушли, стоят.
Вышел на сцену мальчик из третьего класса. А в школе преподают не то художественное чтение, не то актерское мастерство. Словом, все хорошо стихи читают. И мальчик так в зал — громко — с выражением — кинул:
— Не обижайте матерей!!
Аудитория, состоявшая преимущественно из матерей, испугалась и притихла.
А потом мальчик прочитал стихотворение про то, что обижать матерей — последнее дело. Что вот вы уходите, а они стоят у ворот (в старомодном ветхом шушуне, надо полагать). Так вы хоть письма им пишите, что ли! Ну, и еще про ласковые руки и добрые глаза.
Вижу, что Ф стоит и нервно шеей дергает. Ну, думаю, сейчас уйдет, чтоб не зарыдать. Но выразительный мальчик на этом закончил, и первый класс снова запел.
* * *
Будни первоклассников.
— Генерал Аркадий свергнут! Генерал Голиков отнял у него на прогулке грабли!
— У Светы сегодня горе такое! Зуб выпал, а она его потеряла!
— Я в школе за обедом понял: хуже всего чихать, когда во рту гречневая каша. С котлетой лучше.
* * *
Каждый подход к домашним заданиям — чистый амаркорд. Итальянское кино. Брак по-итальянски и развод по-итальянски.
Вот один только эпизод.
Действие разворачивается после того, как я сломала простой карандаш (в руках, в руках), а Ф порыдал по этому поводу («Мама, ты какая-то рысь!»).
Я:
— Надоело! Делай все сам! Я к твоим тетрадкам и не подойду больше!
Ф, с безумной силою:
— Нет! Не буду сам! Нет! Почему я?! — (неожиданно спокойно) — Почему я? Раз ты все знаешь лучше всех — делай ты!
