…и дедушка устроил тайник в сарае. Водка тем временем подорожала в два раза, что заставило дедушку перейти на денатурат — спиртосодержащую жидкость ярко-голубого цвета. (Лет через десять внук с ностальгическим удивлением обнаружил, что этот не встречающийся в природе оттенок идеально воспроизводят польские бутлегеры, разливающие поддельный ликёр «Блю Кюрассо»). Дедушкин работодатель — контора с богатым названием «Дистанция пути» — выдавала денатурат зимой. Предполагалось, что жидкость будет употребляться обходчиками-дефектоскопистами для обработки различных приборов и инструментов, примерзающих то друг к другу, то к рельсам.
Судя по литражу хранившегося в сарае денатурата, в количестве вверенных приборов и инструментов рядовой обходчик мог соперничать с начальником какого-нибудь машиностроительного производства. Однако любимая дедушкина присказка «никого не было, а мне дали», позволяла объяснить денатуратное изобилие иначе.
Тайник в сарае бабушка вычислила через неделю. Дело было вовсе не в том, что в сарай уходил дедушка трезвый, а возвращался из сарая дедушка пьяный. Слегка дунувши, как это там тогда называлось, дедушка был постоянно, а дедушка после первого полстакана ничем не отличался от дедушки после пятого полстакана. Владельца тайника подвело хозяйственное рвение. Точнее, отсутствие рвения, которым он часто бравировал, сообщая, к примеру, перед окучиванием картошки:
— На меня где сядешь, там и слезешь.
И с вызовом усаживался курить на тумбочку в прихожей.
Так что дедушка, зачастивший в сарай, наводил на размышления. Придумывать правдивую легенду для похода он ленился. Просто брал ключи, а на бабушкин вопрос «Коля, ты зачем?», раздражённо отмахивался: «Не знаю. Надо мне. По делу. Ну, заодно в уборную, что ли, схожу». Уборная очень кстати располагалась на дворе, но двор очень некстати просматривался из окон квартиры. После сарая дедушка если и заворачивал в уборную, то не для конспирации, а по прямой надобности. Надобность возникала не всегда, и бабушка, заподозрив подвох, завела свой тайник — для ключей от сарая.
Требовать ключи или рыскать в их поисках дедушка побрезговал. Он пошёл к денатурату без ключей. Но попасть в сарай через дверь не смог. Тогда он, не задумываясь — зачем, зашёл в никогда не запиравшийся соседский сарай и сразу увидел то, чего не замечал лет двадцать. Стенка, общая с дедушкиным сараем, не доходила до потолка полметра. В соседском сарае была приставная лестница, а в дедушкином сарае у нужной стенки стояла высокая бочка с солёными огурцами.
