Однажды моя, что называется, журналистская карьера повисла на волоске. Дело было так.
Работал я тогда корреспондентом в федеральной газете для бухгалтеров. Газету сдавали в пятницу. Нервотрепка была жуткая, скорость работы — запредельная.
На новостных страницах помимо развернутых новостей (от 2-х до 5-ти тысяч знаков) публиковались так называемые коротушки — информационные сообщения по 400—500 знаков, которые ставили в последнюю очередь и сокращали без участия корреспондентов прямо на полосе.
Тут для молодёжи надо пояснить, что бумажная газета — это нифига не сайт, где ошибку можно исправить за секунду. В газете уж если что напечатано, так того точно топором не вырубишь. Любая опечатка расходится большим тиражом по всей стране.
Получаю задание: срочно добыть коротушку. Мне везёт — дозваниваюсь до одной толковой дамы в Госдуме, и выясняется, что у неё есть информация, которая вполне тянет на коротушку.
Чтобы подчеркнуть солидность источника, я привожу регалии дамы полностью. Информация звучит так: «По словам члена комитета по бюджету и налогам, депутата Госдумы РФ Марии Ивановой…» (имя и фамилия изменены, чтобы не склонять приличного человека в анекдотическом контексте).
Бильд-редактор безжалостно режет регалии, чтобы втиснуть коротушку на полосу и отправляет номер в печать. К счастью, готовая полоса каким-то чудом попадается мне на глаза перед самым отъездом в типографию. Там написано:
«По словам члена депутата Госдумы РФ Марии Ивановой…»
В общем, источник и впрямь получился солиднее некуда.
Как-то раз в газете союзного государства России и Беларуси мне попался интересный заголовок. Вот он: «Стирая яйца в порошок, можно получить золотую медаль».
Я, конечно слегка удивился столь свободному стилю, не слишком характерному для официального печатного органа. Однако насчёт содержания статьи не сомневался ни секунды. Ясно же: статья про велосипедиста (ну, или лыжника), который на старте карьеры терпел лишения, а потом выиграл, скажем, Олимпиаду. В восьмидесятые друзья-лыжники постоянно жаловались, что некачественная советская экипировка дико натирает кожу в названном месте, и даже две пары трусов не спасают.
Однако мои предположения о содержании статьи оказались, мягко говоря, ошибочными. Статья была посвящена производителю яичного порошка, который используется для изготовления майонеза.
Как известно, газетные заголовки бывают двух типов. Типа как в «Коммерсанте», когда главное — каламбур, игра слов, скрытая цитата; и типа как в «Ведомостях», когда заголовок чётко описывает суть материала.
