Многие редакторы, с которыми мне доводилось работать, почему-то тяготели к стилю «Коммерсанта» и мучительно пытались поставить изящные каламбуры на поток. Отдельные попытки и впрямь удивляли, но отнюдь не изяществом.
Взять, к примеру, заголовок «Лучше бы ты, ёлочка, не зажглась».
Два вопроса на засыпку: в какой газете он появился и о чём рассказывал материал под таким заголовком?
На первый вопрос мне обычно отвечают, что заголовок этот взят из многотиражки пожарного депо, а на второй — что материал повествует о нарушении правил противопожарной безопасности и нелёгком труде огнеборцев в дни новогодних праздников.
А вот и нет.
Это заголовок из деловой газеты «Учёт. Налоги. Право», и посвящён он распоряжению московской мэрии, которая обязала владельцев столичных магазинов в декабре украсить свои витрины по-новогоднему.
Ну, а уж когда к креативу редактора добавляется пофигизм верстальщика, получается совсем хорошо.
Вот однажды Федеральная налоговая служба выпустила разъяснения, в которых разрешала магазинам использовать исключённые из госреестра модели контрольно-кассовой техники (на профессиональном жаргоне — ККТ) до истечения срока годности такой техники. Об этих разъяснениях газета «Учёт. Налоги. Право» написала первополосную новость. А ещё на той же неделе горячую линию с читателями газеты провела представитель налоговой службы — вредная, необязательная и жадная пожилая женщина с очень некрасивым лицом. Настолько угрюмым и отталкивающим, что это бросалось в глаза даже на фотографии.
Анонс выступления сопровождался портретом и тоже был помещён на первой полосе, в уровень с заголовком новости про ККТ. То есть визуально портрет неприятной пожилой женщины воспринимался как иллюстрация к новости. И всё, в общем-то, было бы ничего, никто, кроме профессионалов-газетчиков ляп верстальщика и не заметил бы, если б не называлась та новость «Старая ККТ борозды не испортит».
Не знаю, как в Федеральной налоговой службе, а вот в газете вредную даму после того номера иначе чем «старая ККТ» не называли.
Не отставали от федеральных СМИ и в провинции. Так, районная газета «Торопецкий вестник» разместила материал, рекламирующий услугу по установке стационарных телефонов. Крошечная, в три столбца по две строки, заметка называлась «Что мне снег, что мне зной, что мне дождик проливной? Снял трубку — и мои друзья со мной».
