Уилл ехал встречать Сюсси. Дочь прислала телеграмму, где были дата, номер поезда и слово «встречай». Сюсси не было в Таре вот уже больше года, с тех пор, как она уехала с семьей Маклишей куда-то на Запад. Именно: «куда-то», потому что точного местонахождения дочери Уилл так и не знал до сих пор. На конвертах с письмами, приходившими очень редко, стоял штемпель Шайенна, но Сюсси в первом же письме сообщила, что в Шайенне они не живут. В мае она написала, что, возможно, приедет в Тару осенью. С тех пор прошло три месяца, в течение которых от нее не поступало никакой корреспонденции. Так что телеграмма для Уилла и Сьюлин была подобна обильному ливню после долгой изнуряющей засухи.
На вокзале Уилл появился за полчаса до прихода поезда, уже заранее переживая, что поезд может немного опоздать или вообще не прийти сегодня. Он поставил коляску в тени здания вокзала и сидел на козлах, вперив неподвижный взгляд на сверкающие стальные нити, уходящие к темнеющей на горизонте гряде леса. Оттуда, с северной стороны, должен был появиться поезд, везущий его дочь. Лишь изредка Уилл переводил взгляд на фабрику Уэйда и его компаньонов, расположенную ярдах в двухстах от вокзала. Что и говорить, близость фабрики от железной дороги значила очень много.
Публика, заполнившая перрон, рассматривала неподвижную фигуру одноногого ветерана, неподвижно застывшую на козлах шикарной коляски. Многие, очевидно, полагали, глядя на его застиранный комбинезон и старое кепи, что это работник, посланный хозяйкой встретить хозяина, или нечто в таком роде.
Но вот между зданиями станционных складов неожиданно возник локомотив, и Уилл удивился — как же так он проморгал его подход. Толпа на перроне заметно оживилась, покатившись к платформе, куда, выбрасывая, словно громадные усы, клубы густого пара, подкатывала стальная черная громада, тянувшая за собой синие кубики вагонов.
Уилл принялся напряженно вглядываться в мельтешение голов, спин, рук, пытаясь найти Сюсси. Он надеялся на то, что его коляска и сам он хорошо видны с платформы, дочь сразу должна заметить. Но проходили минуты, а Сюсси не появлялась. Сердце Уилла забилось учащенно, он уже стал предполагать разные причины, по которым дочь не смогла добраться до Джонсборо. Толпа на перроне сильно поредела, теперь он должен уже должен был без труда отыскать Сюсси, если она и в самом деле приехала.
— Папа!
Уилл вздрогнул от неожиданности. Сюсси подошла совсем не с той стороны, в которую он смотрел. К тому же она очень изменилась, и Уилл в первое мгновенье даже не узнал ее: коричневые пятна на лице, распухший нос и большой, выпирающий живот. В правой руке Сюсси держала саквояж, на вид тяжелый.
