— До сих пор я верил, когда говорили, что американки менее красивы, чем итальянки. Но эта была так красива! Я просто никогда не встречал более красивой женщины.— И добавил по-итальянски: — Bellissima! — Она прекраснейшая из всех!
Затем он рассказал о Рокке. В сущности, почему бы не поехать туда, если есть время? Чтобы увидеть настоящую Италию, совсем не обязательно ездить по городам. Надо посмотреть один-другой город, а потом ехать в деревню. А Рокка — как раз такое место, где можно увидеть, как живут простые итальянцы. Этот народ так страдал, а работает, как ни один другой народ, вы увидите, как он добр. Сам он хорошо знает свой народ — его родители были крестьяне — и очень любит его. Он говорил об этом с гордостью. Да, да, если есть время, надо непременно съездить в Рокку. Там только одна маленькая гостиница, но ему с женой очень нравится это место.
Он сказал мне:
— Представляете, с одной стороны море, с другой — река. Когда море сильно штормит, или когда оно чересчур теплое, или просто хочется разнообразия, можно купаться в реке. Там очень чистая вода, а гостиница стоит прямо на берегу реки.
Он говорил мне об этой реке, о гостинице, о горах, окружающих долину, о подводной охоте.
— Если никогда не занимался подводной охотой, то невозможно себе представить, какое это удовольствие. В первый раз я боялся, а теперь не могу обойтись без нее. Кругом такая красота, а под тобой проплывают рыбы, и такая тишина, просто трудно передать.
Он рассказывал о народных гуляньях, о фруктах — «лимоны такие огромные, словно апельсины».
Доехали до Сан-Романо, откуда открывался вид на долину реки Арно [2]. Небо окрасилось в медный цвет. Солнце уже клонилось к закату, неярко освещая верхушки холмов, сплошь засаженных масличными деревьями. Возле опрятных маленьких домиков возвышались кипарисы. Пейзаж мне показался тошнотворно-сладким.
— Вы из этой части Тосканы? — спросил я его.
— Из этой долины,— ответил он,— но с другой стороны Флоренции. Но моя семья теперь в Рокке. Мой отец любит море.
Солнце исчезло за холмами, и долина освещалась теперь только серебристым светом Арно. В этом месте река не была широкой. Ее студенистая поверхность, мягкие, многочисленные извивы и зеленовато-голубой цвет придавали ей сходство со спящим животным. Нежась в крутых высоких берегах, река текла неторопливо и привольно.
— Как красив Арно,— сказал я.
Даже не заметив этого, он перешел на «ты».
— А чем ты занимаешься?
