И только во Флоренции я обнаружил, что она превзошла все мои ожидания.
Неиссякаемым источником — как бы выразиться поточнее? — моей новой страсти к ней явилась, вероятно, страшная жара. Она говорила: «Я люблю жару» или «Мне интересно все настолько, что я забываю о жаре». Я открыл для себя, что это неправда, невозможно, чтобы человек любил такую жару, что это ложь, в которой она жила всегда, оптимистическая ложь. Все интересовало ее постольку, поскольку она решила, изгнав из своей жизни всякое понятие о свободе, что делает настроение опасно переменчивым. К тому же, если бы она засомневалась, действительно ли настолько хороша жара, значит, однажды могла бы усомниться, например, в прочности своих надежд на меня и признать, что они основаны только на желаемом. Она не хочет страдать от того, что мир полон сомнений, которые она считает преступными. А ведь наверняка и у нее бывают мелкие сомнения, и я обнаружил, наконец, я, чемпион по лжи, что ее ложь здорово отличается от моей.
— Даже рыбы дохнут от нее,— сказал я ей,— от этой жары.
Она смеялась. Самое странное — то, что я обнаружил в ней,— напрямую связано с дохлыми рыбами, наполнившими город зловонием. Она не хотела замечать их. И утверждала, что не чувствует никакого запаха. Тогда как я весь поддался гипнозу этого запаха, воспринимая его как благоухание букета роз. Даже по поводу погоды наши мнения всегда расходились. Она любила любую погоду, чего никак нельзя сказать про меня. Иные погоды вызывали у меня непреодолимое отвращение. Я обнаружил, что даже в моей раздражительности она находила что-то, что внушало ей уверенность и надежду. Мы еще не поженились, шутила она.
Я открыл для себя также кое-что еще. Она, например, никогда не чувствует к людям ни снисходительности, ни любопытства, ее никто не раздражает и не возмущает. Я понял, что являюсь ее единственным предпочтением, в то время как единственного снисхождения у нее заслуживает все человечество. Она ему доверяла полностью, но отдельный человек, которому очень плохо, который просто гибнет, для нее не существовал. Ее волновали только проблемы всего человечества. Она всегда говорила только в общем смысле, у нее имелось четкое, ясное видение выхода из любой ситуации и готовность поделиться им с окружающими. Что касается различных преступлений, она не желала ничего знать о них, предпочитая спортивные праздники, в которых с восторгом принимала участие. К занятиям любовью относилась со спокойным удовольствием и после них улыбалась, удовлетворенная и такая же невозмутимая, как и всегда. В министерстве Жаклин любили, ее настроение вечно веселой птички завоевывало ей все возрастающую популярность среди сослуживцев. О ней говорили, что могла бы составить счастье каждому, что она сама доброта, всех понимает и т. п. Однако с самого первого появления Жаклин в нашей конторе моя тоска достигла наивысшего предела. Ибо я не имел решительно ничего общего с этой веселой птичкой, этим бельканто природы, и единственный знал, что она никогда никого не сделает счастливым.
