На следующий день я сказал ей, что больше не намерен встречаться с ней за обедом. Жаклин удивилась, но не придала этому значения. Она ушла, оставив меня в отеле. Я встал рано, вымылся и тотчас же отправился в кафе. Я знал, что буду делать. Я попытаюсь найти шофера грузовичка. Как всегда, мы немного поговорили с официантом о жаре и о напитках, могущих поддержать бодрость духа. Что-то изменилось во мне. Мне надоело наблюдать, как целыми часами он мечется между столиками, не останавливаясь. Я надеялся, что он, как и в первые два дня, выберет четверть часа, чтобы передохнуть и выпить со мной бокал мятного напитка, но этого не случилось. Тогда я стал подумывать о водителе грузовичка. Выпив две чашечки кофе, я второй раз за все время вышел в город и направился к вокзалу, чтобы отыскать кафе, где по приезде мы пили белое вино. Усилие, которое я не смог сделать, чтобы осмотреть город, я сделал для того, чтобы найти его. Учитывая нестерпимую жару и мою невероятную лень, я приложил титанические усилия. И нашел этот бар. Я объяснил, что мне надо, меня поняли, но сказали, что, к сожалению, все рабочие с нужного мне грузовичка уехали в Пизу и вернутся только в среду. В общем, мне сказали то, что я знал и сам. Может быть, забыл? Не думаю. Нет, я делал вид, что забыл, надеясь на невозможное, пытался пренебречь тем, что хорошо знал, мне хотелось думать, что что-то изменится. Получил то, что хотел. Известие почти привело меня в отчаяние. Когда вышел из бара, я понял, что во всей Флоренции нет никого, с кем бы я мог поболтать и выпить стаканчик вина. Во всей Флоренции только туристы и она, Жаклин. Люди моего типа с удовольствием убивали время, но терпеть не могли решительных действий. Я не сомневался, что есть и другие люди, к которым меня тянуло, но где они? И действительно ли я хотел найти их? Нет, единственное, чего хотел,— это быть одному вместе с ней в целом городе. Я и был один. Целых пять дней и пять ночей.
Я потерял всякую свободу. Она завладела всеми моими мыслями, моими днями и ночами. Это как заноза в сердце.
Я был сыном колониального чиновника, главы администрации на Мадагаскаре, который каждое утро осматривал своих служащих. Он интересовался даже чистотой их ушей, считая, что гигиена важна не менее, чем величие Франции. На вверенной ему территории сделал обязательным исполнение «Марсельезы» перед началом занятий в школах. Он, превращавший в священнодействие мероприятия по вакцинации населения, отправил тяжело заболевшего мальчика умирать подальше от себя. Издал приказ согнать для работ на плантациях белых пятьсот мужчин. Послал полицейский наряд, чтобы окружить деревню и ударами прикладов выгонять их на работы. А после того, как они высаживались из вагонов для скота за тысячи километров от своего жилья, возвращался домой совершенно разбитый, но довольный собой и заявлял:
