— Тогда ладно, — сдался я.
И мы вместо рыбалки поехали во Внуково.
"А неплохо живут писатели, — думал я, знакомясь с поселком. — Отсюда и уезжать не захочется".
Смысла уезжать из поселка в Москву действительно не было никакого. Коттеджи убирались женщинами, приходящими из соседней деревни Абабуровки. Котельную топил Николай Иванович, местный философ. Кастелянша Алла Петровна по четвергам выдавала белье. Но центром внуковской писательской жизни был, конечно, буфет.
И дело даже не в том, что буфет был завален дефицитом: колбасами, осетриной, ящиками с чешским пивом. Нина Степановна, буфетчица, с первого взгляда определяла цену писателя, стоящего в очереди. Читать она никого из них не читала, но откуда-то знала, что этот стоит одну бутылку чешского, вот тот — три, а секретарь, предположим, парткома — целый ящик.
— И ведь никто ей ничего не говорил! — удивлялся прозаик Георгиев, все его по-свойски звали Жорой. — Откуда она знает, что Кочетков в парткоме?
— По нашим с тобой разговорам, — отвечал ему поэт Ваншенкин. — Пойдем лучше коньячку выпьем.
Они садились за застланный белоснежной скатертью столик и принимались пить коньячок. Константин Яковлевич действительно любил жизнь, и она отвечала ему взаимностью.
Меня Нина Степановна оценила в три бутылки чешского пива. Жоре выдавала все шесть.
— Некоторым и одной не дает, — пожала плечами Алена, когда я пожаловался на дискриминацию.
— Не дает только писательским женам, — сказал я. — Точнее, сожительницам. Попробовала бы она жориной Лене не дать.
Георгиева, кстати, дразнили Мысленкой. Каждую фразу он начинал: "Мы с Ленкой..." При этом он заглядывался и на чужих жен, за что получал втык от Ленки. От нее нельзя было скрыть самые ничтожные амурные поползновения. Жора, правда, и не пытался этого делать.
Алена на мои слова о сожительницах не отреагировала. Как я понял несколько позже, тема писательских жен и сожительниц была довольно скользкая. Писатели, как, впрочем, и представители других творческих профессий, жен меняли охотно. Но последствия этих разменов не всегда радовали самих творцов, не говоря уж об окружающих.
Нина Степановна, как мне представляется, очень точно определяла степень близости той или иной женщины к писательскому телу.
— А тебе сколько бутылок в прошлый раз Нина дала? — спросил я.
— Три.
Ну что ж, три так три. Это была красная цена моего писательского "ego" и "alter ego".
Внуковские квартирки — две комнаты и кухонька — хоромами назвать было трудно, однако мы и им были рады. К тому же в коттеджах были просторные холлы, в которых, кроме холодильников, стояли телевизоры, диваны и кресла. Писательские жены смотрели здесь фильмы, пили чай и судачили. Мне иной раз удавалось посмотреть футбол.
