Рудаков вынул из ящика папку со старыми бумагами. Вот групповая фотография комсомольской ячейки. На карточке чубатый Сергей в белой косоворотке и рядом с ним худенькая, коротко подстриженная Зина в ситцевой, горошком, кофточке. Обтрепанный корешок студенческого билета Уральского горного института на имя Рудакова. Выписки из приказов о назначениях и перемещениях горного инженера С. И. Рудакова по медным шахтам Урала… Групповой снимок выпускников Уральского медицинского института, и в верхнем углу в овале счастливое, смеющееся лицо Зиночки. Такой он запомнил ее навсегда — жизнерадостной, веселой, нежной. Они были по-настоящему счастливы.
Но роковой день летнего солнцеворота сломал все. Рудаков с сыном разглядывали картинки в новой книге, Варвара Сергеевна гладила белье, а Зина укладывала чемоданы — на днях вся семья поедет на юг, к морю.
— Папуля, а почему Мойдодыр сам грязный? — водя пальцем по уже измазанному рисунку, спросил Валя.
Сергей Иванович не успел ответить. Без стука распахнулась дверь, и в комнату влетела соседка.
— Война! Включите радио! — задыхаясь, выпалила она и выбежала из комнаты.
Глухой голос диктора подтвердил показавшуюся невероятной черную весть.
Варвара Сергеевна ахнула и, повторяя: «Господи, да что же теперь будет?» — бессильно опустилась на стул.
Зина стремительно схватила сына, стиснула его до боли и, прижав к груди, поцеловала испугавшегося ребенка.
Сергей Иванович подошел к столу и поднял дымивший на его белых брюках раскаленный утюг. Будто впервые в жизни осмотрел светлую комнату. Вытащил из кармана ненужные теперь курортные путевки. И машинально, подчиняясь привычке, вспомнил, что еще не знает о добыче руды за вторую смену. Подошел к телефону, но не позвонил. Шахта, заботы о плане, мирная жизнь — вдруг все куда-то отстранилось. Грозная судьба Родины резко изменила и его судьбу…
Рудаков, сидя за столом, перебирал фронтовые письма. Последним взял в руки лежавший в самом низу конверт с номерным штампом воинской части. Это письмо не стал раскрывать — короткие строки его запомнились на всю жизнь: командование с прискорбием извещало о смерти на боевом посту капитана медицинской службы Зинаиды Рудаковой.
На столе резко звякнул телефон. Рудаков вздрогнул и поднял трубку.
— Приехал? Здравствуй, здравствуй, Виталий Петрович! — Он с трудом возвращался к действительности. — Рассказывай, как дела. Что? С разведки звонишь? Сначала полагалось бы домой заглянуть… Сначала дело? Скажите, какая самоотверженность! Какой потрясающий трудовой героизм! Смешно. Ну, ладно, ладно, не кипятись, остынь и рассказывай, — утихомиривал Рудаков. — Еще бы! Об этой находке мы уже радировали в трест. С секретарем обкома встречался?.. Правильно насчет совести. Мучает, конечно… Что, что? О руднике сейчас вопрос не стоит?
