. И есть дорога назад, но нет другой
верной дороги, кроме как вперёд. И он готов взяться за дверной молоток и постучать.
Дверь распахнулась прямо ему навстречу. Максим моргнул, и в его глазах вдруг мелькнуло детское выражение. Взгляд, которым может смотреть на мир испуганный маленький мальчик.
— Я… умирал не единожды, — сказал он. — Но ты никогда не спрашивал, как я умер в первый раз. Иногда я думал, что хочу тебе рассказать сам, иногда, что нет. Но сейчас, похоже, придётся.
— Это что, очень смешно? Или глупо? Ты с горы, что ли, свалился? Или ловил лягушку и случайно утонул в болоте? Или переодевался, и как раз надевал майку, когда из лесу выбежали волки и съели тебя?
— Это было не здесь. Это было там, — Макс ткнул пальцем себе под ноги, — в нашем с тобой настоящем мире. Меня сбила машина. Я играл с мячом на подъездной дорожке, когда мама сдавала задом на своей девятке и не заметила, как я переползал дорогу. Наверное, когда она вылезла из машины и меня увидела, то подумала что задавила котёнка. Я играл на газоне и был грязный, как чёртик из табакерки.
— Что было потом? — тихо-тихо спросил Денис.
— Я проснулся на ДРУГОЙ СТОРОНЕ. Что было там, я не знаю.
— Мама не водит машину.
— С тех пор, наверное, не водит.
Вдруг всё встало на свои места. И странное поведение родителей, когда Денис расспрашивал их о брате, и сопли воспитательницы… тётя Тамара наверняка помнит малыша Максима, она рассказывала, что начала работать в детском саду ещё будучи студенткой. И всё-всё-всё.
Денис скрипел зубами. Он вдруг вспомнил своё детское возмущение, когда тётя Тамара поведала ему о брате. Сейчас возмущение было другим. Взрослым. Злым, как у побитой, загнанной в угол собачонки. Не находилось слов, кроме самых обычных, обрыдлых и глупых.
— Почему… почему мне они ничего не рассказывали?
В голосе клокотали слёзы. Денис не собирался их стыдиться. Он лишь хотел узнать правду. Макс передёрнул тощими плечами. Казалось, серебристые солнечные копья пронизывали его хлипкое, почти невесомое тело насквозь. Захотелось протянуть руку и почувствовать тепло, чтобы удостовериться, что оно никуда не утекло из этой разрисованной непонятно кем маски. Удивительно, как она похожа на того, кого призвана изображать! Удивительно, как правдоподобна эта пародия на жизнь.
Денис вдруг до хруста в зубах захотел домой.
— Ну, знаешь, я ничего не знаю о человеческих отношениях, — рассеянно сказал Макс. — Может, хотели поскорее забыть… Этот рассказ, что папа хранил на чердаке — он про меня. Про мальчика, который был капитаном корабля. Папа рассказывал, что пишет книгу. Раз пятьдесят, наверное, пересказывал начало: как в шторм корабль идёт на свет маяка, но маяк вдруг гаснет, и корабль нарывается на рифы. Малыш-капитан (он говорил, что этот малыш — я) единственный добирается до твёрдой земли, используя обломок носовой части, как плот. Он поднимается на потухший маяк и находит там умирающего смотрителя.
