Пили прямо из стаканов. Закуску брали руками — вилки на столе отсутствовали.
Сам хозяин квартиры, Васька Петров, щеголял в одной ночной рубашке с изорванным воротником, небрежно засунутой в брюки. По его опухшему лицу и всклоченным волосам было сразу видно, что он начал пить водку спозаранку, не подходя к умывальнику.
…Остальная публика имела тоже далеко не привлекательный вид.
Вчера пьянствовали весь день и большую часть ночи.
Спали на полу вповалку, кому где пришлось.
Поднялись рано и не теряя попусту время вновь начали пить.
Народ здесь всё собрался беспечальный, забубенные головушки.
Люди без определённых занятий.
Богема в полном смысле этого слова.
Сам Петров существовал на весьма шаткий заработок в виде разовых, выплачиваемых ему местным драматическим обществом за участие в спектаклях и режиссирование.
Был тут один музыкальный клоун без ангажемента, жалкий плюгавенький человечек.
Был спившийся с кругу частный ходатай по делам. Приказчик без места. Какой-то железнодорожный агент-движенец, приехавший в город по делу и неожиданно для себя запьянстовавший в этой милой компании.
Словом, публика друг друга стоила.
Для всех их точкой соприкосновения, связующим звеном являлась страсть к выпивке.
Характерная черта такой полуголодной, полупьяной богемы — это потребность общения с подобными себе.
Вот где вполне подтверждается пословица, что на миру и смерть красна.
Люди, наполовину искалеченные, выброшенные за борт; люди, утратившие веру в жизнь, в свои собственные силы, в лучшее назначение человека, — инстинктивно стремятся друг к другу, чтобы не так чувствовать ужас одиночества.
…Их кутежи — это медленное самоотравление, их веселье — агония заживо разлагающихся, их песни — последнее «прости» лучшим пережитым дням… Среди делового шума большого города эти люди напоминают потерпевших крушение и нашедших своё последнее прибежище где-нибудь на одиноком утёсе.
Общество клеймит их презрением.
Занятые деловые люди, пороги которых они обивают в поисках работы, обрывают их просьбы на полуслове. Повёртываются к ним спиной.
Дети и женщины сторонятся от них на улице.
Полупьяная, полуголодная богема большого города в глазах буржуа является духовными прокажёнными.
В свою очередь, и богема отплачивает им тою же монетой.
У неё свой символ веры, свои понятия о чести.
Борьба за существование изощряет их способности и находчивость.
Среди такой богемы Антон Константинович всегда чувствовал себя как рыба в воде.
