Перейдите на ту сторону улицы и звоните у каждой двери. Постарайтесь выручить за машинку как можно больше. Пять лет назад она стоила шестьдесят пять долларов. Если сумеете, продайте ее за пятерку. Не дадут пять — продайте за четыре. Не дадут четыре — берите три. Не дадут три…
Молодой капиталист. Взять два. А если и одного доллара не дадут?
Писатель. Тогда тащите эту проклятую штуку обратно. Один доллар и ни цента меньше! На этой маленькой разбитой машинке я написал несколько своих величайших неопубликованных произведений.
Молодой капиталист. Мне еще никогда не приходилось заниматься чем-либо подобным. (Девушке.) До свиданья.
Девушка. До свиданья.
Писатель. Осторожнее переходите улицу. Зрение у вас хорошее?
Молодой капиталист. Отличное. А что мне делать, если я выручу много денег? Долларов, скажем, пять.
Писатель. Пойдите в бакалейную лавку и купите побольше еды.
Молодой капиталист. Ладно. Позвольте заверить вас в моей глубокой благодарности.
Писатель. Бросьте. Я голоден. Буду жив — найду время, чтобы писать дальше. Если вам удастся добыть немного денег, я бы охотно выпил. Виски или еще что-нибудь. Там в лавке есть маленькие бутылки, от десяти до тридцати пяти центов. Возьмите за пятнадцать или двадцать.
Молодой капиталист. Хорошо. До свиданья.
Писатель. До свиданья.
Девушка. Прощайте.
Оба молча слушают пластинку. Это романс «Белая голубка» в исполнении Лоуренса Тиббета.
Девушка. Я люблю хлеб. А вы?
Писатель. Я тоже. А как насчет яблок?
Девушка. Яблоки? Это замечательно. Нет ничего замечательнее яблок.
Писатель. И виноград я тоже очень люблю. В нем есть некая значительность.
Девушка. Правда? Вот уж не знала. В чем же именно?
Писатель. Из винограда получают вино, а что означает вино, вы знаете?
Девушка. Хотела бы знать. Что же?
Писатель. Вино означает жизнь отныне и присно. Вечную жизнь. Вот что значит вино. Когда ешь виноград, ощущаешь радость жизни.
Девушка. О, благодарю вас!
Писатель(возится с граммофоном). Где бы вам сейчас хотелось быть?
Девушка. Да, пожалуй, где-нибудь на солнышке, в тепле.
Писатель. Вы голодны, вот и все. Нет ничего милее дождя. Дождь — это слезы, а слезы означают очищение. Рассказать вам забавную историю?
Девушка. Только я не обещаю вам, что буду смеяться. Мне так грустно.
Писатель. Я и сам вряд ли засмеюсь. Тем не менее это смешная история. Когда мне было десять лет, я поехал как-то за город и набрел на виноградник, полный чудесного красного винограда. Я ходил от одной лозы к другой, разглядывал их, но ни к одной не прикоснулся. И вдруг фермер — хозяин виноградника — заметил меня и обозвал вором. А вором был он, а не я. Он прогнал меня из виноградника.
