. Не помню. Знаю, что завтракал позавчера. Но я потерял счет дням.
Писатель. Что вы чувствуете — головокружение, тошноту или еще что-нибудь?
Молодой капиталист. Да нет. Я испытываю какую-то тревогу, и все. Никто, видимо, не хочет подписываться на «Сатердей ивнинг пост». Я слышал много разговоров о войне в Китае, и, насколько я понимаю, биржа вот-вот взлетит к чертовой матери. Хотелось бы только знать — к чему все это приведет?
Писатель. Ясно. У вас ярко выраженный голодный бред. Вы, наверное, не сможете выйти на улицу и разжиться четвертаком? Правда?
Молодой капиталист. Просить я бы постеснялся.
Писатель. Разумеется, кто бы не постеснялся? Но если вы не станете просить, то, пожалуй, потеряете сознание в тревогах о судьбах мира. И умрете во сне, если только кто-нибудь не позаботится о вас.
Молодой капиталист. Я не хочу милостыни.
Писатель. Конечно, нет. Никто ее не хочет. А чего хотите вы, сестра? Любви или милостыни?
Девушка. Что?
Писатель. Ничего. Всякому видно, что вы жаждете любви.
Молодой капиталист. Не знаю, кто вы такой, но поведение ваше очень вульгарно. Вы, видимо, писатель или что-нибудь в этом роде?
Писатель. А что, по-вашему, я делал, когда вы вошли в комнату?
Молодой капиталист. Я подумал, что вы, должно быть, практикуетесь в машинописи, чтобы получить работу где-нибудь в конторе. Я знаю одного человека с высшим образованном, который получил работу в бакалейной лавке благодаря умению печатать на машинке. Каждый вечер после работы он печатал письма для хозяина.
Писатель. Я писатель.
Молодой капиталист. Вы, наверно, богаты.
Писатель. Все, что у меня есть, здесь, в этой комнате. Так вот уже семь лет тянется. Есть хотите?
Молодой капиталист. Да.
Писатель(закрывает пишущую машинку крышкой). Ну что ж. Возьмите манишку, снесите ее в дом напротив и попробуйте продать кому-нибудь. Я послал бы вас в город, где вы могли бы заложить ее, но у меня нет монетки на метро, а пешком слишком далеко. К тому же эта девушка, вероятно, умерла бы от голода, прежде чем вы вернулись. Вы и сами, скорее всего, тоже умерли бы. Не правда ли?
Молодой капиталист. Нет, ни я, ни она не хотим умирать.
Девушка. Не знаю. Я так долго мечтала и теперь совсем не знаю, что же происходит на самом деле. Мне бы хотелось еще немного послушать музыку. Она напоминает мне о вещах куда более важных, чем то обстоятельство, что я ничего не…
Писатель(ставит другую пластинку). Хорошо. Вот вам музыка. (Отдает молодому капиталисту пишущую машинку.)
