Девушка. И это вся история?
Писатель. Да.
Девушка(начинает плакать). Простите. Ни я предупреждала, что могу не засмеяться.
Писатель. Хотелось бы и мне хоть изредка плакать!
Девушка. А вы не можете?
Писатель. Нет.
Девушка(горько рыдает). А я вот плачу!
Писатель. Вижу. Вы одна из самых великолепных плакальщиц, которых я встречал. Однажды я где-то прочитал о девушке, которая плакала одиннадцать лет. Ее возлюбленного убили на воине. Вот она и плакала.
Девушка. А потом?
Писатель. Не знаю. Наверно, перестала плакать.
Девушка. И это все?
Писатель. Боюсь, что да.
Девушка(разражается горькими рыданиями). Какой смысл в слезах?
Писатель. Должно быть, они чем-то полезны для здоровья. Мне кажется, слезы чем-то похожи на безответную любовь. Принято считать, что безответная любовь облагораживает, что ли.
Девушка. Не верю я в это.
Писатель. Да я и сам, собственно, не верю. Но однажды я написал, что именно в этом и заключается смысл слез.
Девушка. Если вы кого-то любите, а она вас не любит, неужто вы не плачете?
Писатель. Нет.
Девушка. Вы очень жестоки.
Писатель. Жесток? К кому, к чему, с позволения сказать?
Девушка. К девушке. Вот я люблю вас. Почему вы но плачете?
Писатель. Я думал, вы любите его.
Девушка. Его? Кого это?
Писатель. Юношу. Джона, или Сэма, или как его там зовут. Он любит вас.
Девушка. Откуда вы знаете?
Писатель. Я писатель. Я видел, как он смотрел на вас. Он так же голоден, как вы, и он любит вас. потому что вы так прелестны. Вы напоминаете ему о чем-то, чего он не может вспомнить. Виноград или еще что-нибудь. Он вспомнит совершенно неожиданно и тогда признается вам в любви.
Девушка. А я люблю вас.
Писатель. Это плод нашей фантазии и голода.
Девушка(в слезах). Нет. Вы очень жестоки. Вы не любите меня.
Писатель. Ну как же. Очень люблю. Хотите, я вас поцелую?
Девушка. Нет. Вы меня не любите.
Писатель. Люблю. Я так же голоден, как он. Даже еще больше. Я не говорил вам, что вы прелестны, просто из вежливости по отношению к нему.
Девушка. Это все слова, и только.
Писатель. Не надо больше плакать. Потерпите, пока не перекусите немного. Видите эти камушки? Я собрал их на берегу Тихого океана. Раньше я жил в Сан-Франциско. Каждый из этих камушков — совершенство. И вы так же прелестны, как любой из них.
Девушка. Вы не любите меня.
Писатель. Я беспокоюсь за этого юношу. Продал он машинку или нет? Вот в чем вопрос.
Девушка. Надеюсь, не продал. Надеюсь, вообще не продаст. Надеюсь, он украдет ее. Надеюсь, он никогда не вернется.
