Посыльный. Он сказал ай!
Мать. Он сказал ай?
Посыльный. Он сказал ай!
Мать. Значит, ему было больно.
Посыльный. Возможно, но бывает больней, уверяю вас.
Мать. В него попал снаряд?
Посыльный. Нет, это случилось в мирное время.
Мать. В мирное время? Тогда что с ним случилось? Кто мог убить его в мирное время?
Посыльный. Лошадь, мадам…
Мать. Красная лошадь? О, нет! Я же ему говорила не приближаться к лошадям…
Посыльный. И все-таки он приблизился к лошади. Я тогда приехал с повозкой хлеба, ваш сын подошел ко мне, потом повернулся к лошади. Он сказал ей: «славная лошадка», а лошадь посмотрела ему прямо в глаза и лягнула копытом. Вот и все. Это произошло в воскресенье утром. Через два дня ему должны были выдать ботинки.
Мать. Какое несчастье! Он даже не успел их примерить…
Посыльный. Верно, мадам. Я пришел вернуть вам его вещи.
Мать(вздрогнув). Вещи? какие вещи? Господи, не может быть! Он оставил какие-то вещи?
Посыльный. Он оставил… Он оставил пять пачек печенья.
Мать. И все?
Посыльный. Все.
Мать. Дайте их мне! Дайте скорее! (Она их вырывает, открывает одну упаковку и начинает есть.) Вкусное печенье, правда?
Посыльный. Это армейские галеты. У нас в казарме делают лучшие галеты в мире.
Мать(продолжая есть). Можете дать мне рецепт?
Посыльный. Рецепт был написан на упаковке. Зря вы ее порвали.
Мать(усиленно жует). Не понимаю, что со мной… С некоторых пор, как только я вижу кусок бумаги, у меня возникает желание скатать его в шарик…
Посыльный. Что ж, до свиданья, мадам.
Мать. Постойте… А его могила? Где она?
Посыльный(смиренно). У него нет могилы.
Мать. Я хочу сказать, его тело… где оно похоронено?
Посыльный(очень смиренно). Он не оставил трупа, мадам.
Мать. Не понимаю… Он умер, не оставив ни следа?
Посыльный. Именно так.
Мать. Не может быть. На него это не похоже.
Посыльный. По правде говоря, это даже забавно… Сам не знаю, что и подумать… Ваш сын был прозрачным как дуновение воздуха. Он целиком и полностью испарился… Он весь сжался от боли, и продолжал сжиматься, пока не превратился в точку, в точку, которая исчезла… Смею утверждать, что тем самым он проявил себя как образцовый солдат… Вы когда-нибудь задумывались о том, как чисто было бы вокруг, если бы солдаты, умирая, не оставляли трупов?
Мать. А печенье? Вы уверены, что это его печенье?
Посыльный. Печенье нашли в казарме у него под подушкой.
Мать. А вдруг кто-то другой его там спрятал?
Посыльный. Не исключено. Мадам, вы позволите закрыть кран?
Мать
