Мать. О! Замолчите… Замолчите… (Сморкается.) Как можете вы так легко об этом говорить.
Посыльный. Вы правы, мадам, тысячу раз правы, это преступление — оставлять ботинки грязными на ночь. Грязь все разъедает, все убивает, все уничтожает. (Пауза.) Я где-то совершил ошибку? Я что-то упустил? Мне очень жаль… Возможно, я переставил местами пару предложений… но в принципе, мои слова должны были вас совершеннейшим образом успокоить… Да… В принципе, мы сейчас уже должны были бы говорить о чем-нибудь постороннем… Знаете, у меня было трудное и несчастливое детство.
Мать(бродит как призрак). Как это могло с ним случиться? Как? Вы уверены? Может, вы перепутали имена в списке?
Посыльный(он оскорблен, но все-таки проверяет имена в списке). Нет, мадам, я никогда ничего не путаю. Я всегда все делаю точно и своевременно.
Мать. Расскажите мне все… Вы его знали? Он погиб в бою?
Посыльный(смущенно). Нет… не в бою… но в форме… хотя, если я правильно помню, рукава у него были закатаны.
Мать. Значит, это он. Он терпеть не мог рукава…. Он их с детства закатывал…
Посыльный. Как интересно!
Мать. Скажите… Ему шла фуражка? Он был смельчаком? Он сражался как лев?
Посыльный. Он не успел поучаствовать в бою. Он погиб сразу.
Мать. Как? Ему не выдали оружия?
Посыльный. Выдали, мадам, но он так и не научился им пользоваться… И если уж говорить начистоту, он был ни на что не способен.
Мать. Ни на что?
Посыльный. Ну… Не совсем… Он был способен выполнять команду «смирно». У него это отлично получалось, осмелюсь доложить, лучше всего он себя чувствовал именно в этом положении.
Мать. Ужасно… Могли бы вы приоткрыть кран? Хочу послушать, как течет вода, меня это успокаивает…
Посыльный. Конечно… (Открывает кран.) Это вода?
Мать. Вода! Что же еще?
Посыльный. Она черная. Вы пьете черную воду?
Мать. Я ее не пью. Я ее слушаю… Мой сын тоже любил слушать воду… Иногда мы вместе слушали, как падают капли воды, и чувствовали себя близкими людьми. Обычно мы слушали воду начиная с субботнего вечера и все воскресенье… Мой сын прекрасно знал, насколько широко нужно открыть кран в зависимости от нашего состояния души… Если мы чувствовали себя уставшими, он делал так, что вода из крана только капала… Чем больше была усталость, тем реже капала вода… Мой сын на удивление ловко умел управляться с краном. Он мог отрегулировать его так, чтобы вода вытекала в час по капле… Да, это был удивительный и неповторимый ребенок… Едва я его родила, сразу почувствовала, какой хрупкой будет его связь с реальностью. Он никогда не кричал, даже во сне… Никогда не ныл, не вздыхал… Когда он был совсем маленьким, то молча лежал в кроватке и ждал… Он никогда не моргал, не кашлял, не писал, не какал, не ревел. Никогда не болел… Днем он бодрствовал, ночью спал как сурок. Когда он чуть подрос, я стала отправлять его за молоком, и скажу вам честно, он всегда возвращался с бутылкой молока… Как это согревало мне сердце… Если я отправляла его за мылом, он возвращался с мылом… Он всегда ходил вдоль стен, он переходил дорогу только на светофоре… Подростком он любил ловить мух и рыбачить. Словом, чудный мальчик, заботливый сын, молчаливый как девушка… Он успел что-нибудь сказать перед смертью?
