Лицо внезапно становилось сердитым или почти бессмысленным, а порой
вдруг приобретало плоское обывательское выражение. На нем попеременно
проявлялись подавленность, страх и, наоборот, надменность и
самодовольство.
Часами я затравленно кружила вокруг мольберта, не в силах что-либо
предпринять. Лицо с портрета преследовало меня, как кошмар, где бы я ни
находилась. Оно проживало самые противоречивые фазы. Живость,
усталость, любопытство, неприязнь, насмешка, равнодушие – и
безграничная скорбь. Мне никак не удавалось его усмирить, оно прятало
как раз то, что я искала с отчаянным упорством. Это становилось
совершенно невыносимым, временами я начинала ненавидеть портрет – за
его власть надо мной, за неповиновение, наводившее на мысли о колдовстве
или порче.
Мольберт стоял в комнате, наискосок от входа, прямо под дурацкой
люстрой – свет был плоский, невыразительный и очень неудобный. В
прихожей, куда выходила дверь, висело на стене зеркало. Как-то,
собравшись на улицу и одевшись, я подошла к зеркалу и содрогнулась от
ужаса, увидев отражение портрета за распахнутой дверью – это был полный
провал. Меня подмывало подойти к телефону и одним звонком прекратить
пытку, сообщив, что портрет не удался, и я оставляю всякие дальнейшие
попытки. Уверена, ко мне никто не стал бы относиться хуже!
ВОСПОМИНАНИЯ ХУДОЖНИЦЫ
62
Так или иначе, зловредному розыгрышу пора было положить конец.
Я не могла больше решать этот ребус в одиночку. Портрет надо было
спасать.
* Автобиография* Автобиография*
Холодную зиму Александр Лазаревич переживал тяжело. Я с
нетерпением ждала возможности вновь его увидеть. Моя битва с химерами
могла меня доконать. Необходимо было глотнуть из источника, уточнить
впечатление, проверить глазами детали. Когда, наконец, этот день настал, я
весь вечер не сводила глаз с такого уже знакомого лица. Хотя теперь оно
открылось мне гораздо глубже, в нем, казалось, вовсе не было загадок, ни
следа того бреда, который я ежедневно наблюдала на портрете и который
отравлял мне существование. Я пристально вглядывалась в каждую мелочь
и мысленно задавала свой вопрос.
Меня спрашивали, как двигается работа и скоро ли можно увидеть
готовый портрет. Я была в замешательстве и не могла ответить ничего
внятного. Сказала, что есть некоторые трудности. У меня был последний
шанс запомнить – впечатать, вживить, имплантировать, усвоить намертво, в
