кровь – все, что я вижу, понимаю, чувствую. В метаморфозах,
происходивших с портретом, мне чудилась какая-то опасность, с которой я
обязательно должна была справиться.
В промороженном троллейбусе, который вез меня к метро, я рыдала
от злости и отчаяния, как будто от меня зависело что-то невообразимо
важное, а я была бессильна и совсем не знала, что делать.
* Автобиография* Автобиография*
Мне не вспомнить точно, когда химеры начали отступать. Это
произошло само – из глубины, из-под пройденных наслоений медленно стал
проступать истинный рельеф. Душившее меня бремя недостижимого
совершенства постепенно таяло, перетекая на картину и возвращая мне
свободу. Настал момент, когда неожиданно, как всегда, я поняла, что мне
здесь делать больше нечего, разве что поставить подпись.
Я знала, что теперь портрет верен – настолько, насколько его модель
отразилась в моем переживании. Вопрос был в том, соответствует ли это
отражение восприятию других людей, знавших Александра Лазаревича
ближе и дольше, чем я. Углубившись в работу, я могла отчасти утратить
объективность.
Было неизвестно, как отнесется к портрету сам Александр Лазаревич,
узнает ли себя. При первом взгляде на свое изображение почти все
Апраксина Т.И. Лицо, в котором не было загадок…
63
испытывают шок – разной степени серьезности. Восприятие постороннего
человека – а только художник может по-настоящему дать представление о
своем восприятии – часто оказывается неожиданным, дает непривычный
ракурс, а главное, сильно отличается от знакомого отражения в зеркале.
Надо обладать известной широтой взглядов, чтобы принять точку зрения
извне, и иногда на это уходит значительное время.
Портрет А.Л. Локшина работы Татьяны Апраксиной, 1986 г.
Как только картина хорошо просохла, я отвезла ее на «смотрины».
Должна сказать, я даже не ожидала, что портрет настолько понравится.
После удивленной паузы Александр Лазаревич произнес своим хрупким
бесплотным голосом: «Я и не смел надеяться, что мне в жизни еще выпадет
такой подарок». Он добавил, что видит в своем портрете и мои черты, и
считает, что это делает его еще лучше.
ВОСПОМИНАНИЯ ХУДОЖНИЦЫ
64
* Автобиография* Автобиография*
Моя первая выставка в Москве открылась 31 марта 1987 года в ДК
Института им. Курчатова. Конечно, я не смела предполагать, что Александр
Лазаревич, уже много месяцев не покидавший квартиру, выберется
