те линии, не в те троллейбусы, уезжала в обратном направлении, выходила
не на тех остановках. Ужасаясь своей внезапной расхлябанности, обезумев
от оплошностей с транспортом, путаясь в расположении домов и подъездов
и, наконец, попав на нужный этаж, оказываюсь в темноте: на лестнице нет
света. Долго ищу зажигалку, долго при слабом огоньке, обжигая пальцы,
ищу дверь в квартиру, долго не могу найти звонок. Готовая к холодному
приему, нажимаю на кнопку.
Дверь открывается, и сразу все преображается. Меня встречают так
тепло и радостно, что я тут же забываю свои несчастья. Как это прекрасно –
вся семья выходит встречать гостью: как будто меня здесь уже заранее
любят, как будто я ужасно важная персона.
А когда я вижу медленно приближающегося по коридору Александра
Лазаревича, внутри что-то резко щелкает, как совпавшие стрелки часов.
Почти невесомый, почти бестелесный, едва стоявший на ногах,
опиравшийся правой рукой на палку, а левой державшийся за стену,
колеблемый, как осенний лист, малейшими движениями воздуха, он
показался мне не столько больным, сколько безмерно изнуренным и
обессиленным страданиями, бесплотным, как легкая дымка, со светлым
взглядом, полным по-детски открытого внимания и доверия.
Впервые увидев его лицо, я была совершенно околдована его почти
вызывающей утонченностью. В нем было нечто, чего я раньше нигде не
встречала – я бы назвала это «печать чистых мыслей». Надо бы подобные
Апраксина Т.И. Лицо, в котором не было загадок…
57
лица вносить в Красную книгу и охранять, как святыню. Мне оно казалось
совершенно нереальным – как звук, который можно видеть глазами. Но вот,
оно прямо передо мной, я его УЗНАЛА, и это вызывало мистическое
чувство вмешательства свыше.
* Автобиография* Автобиография*
Я моментально влюбилась в эту семью, в этот дом. Меня покорила
атмосфера искреннего внимания и доброжелательности. И какая находка –
семья, где все понимают и поддерживают друг друга. Каждый раз, когда я
туда звонила, первое, что я слышала – кто бы ни взял трубку – был вопрос:
«Таня, когда вы к нам придете?» В супружеской паре была заметна особая
сплоченность, глубокое внутреннее родство, которое, как правило,
создается близостью перед лицом общих испытаний.
* Автобиография* Автобиография*
О портрете заговорили в первый же вечер. Я не могла обещать
ничего конкретного, но уже точно знала, что пришла не напрасно. Это был
