мою просьбу по телефону, он сразу сказал: «Если вы будете в Москве, вам
обязательно надо встретиться с Локшиным, Александром Лазаревичем. Это
замечательный композитор и совершенно необыкновенный человек. Вот бы
чей портрет написать! Дмитрий Дмитриевич очень ценил его как
музыканта. Если хотите, приходите в Консерваторию, я как раз собираюсь
дать студентам послушать его музыку, вам тоже будет интересно. Заодно
дам адрес».
Как лекция, так и музыка произвели сильное впечатление. Но все-
таки: портрет – вещь серьезная, и я остерегалась делать выводы и давать
обещания авансом. Когда дело касается профессиональных интересов, я
могу полагаться только на продуманное решение.
Тищенко сказал, что уже отправил в Москву письмо, где
предупредил о моем приезде. Он добавил, что Александр Лазаревич очень
болен, вряд ли можно ждать, что он поправится. Недавно его частично
парализовало, он не поднимается с постели и даже не может говорить – за
него разговаривает жена.
Откровенно говоря, я с трудом представляла себе встречу с таким
больным композитором.
* Автобиография* Автобиография*
Оказавшись в Москве, я не сразу решилась позвонить – а что, если
мое появление окажется некстати и только усложнит положение. Все же
после некоторых колебаний пришлось набрать номер.
Вспоминая тот первый звонок и все, что последовало за ним, я и
сейчас испытываю глубокое волнение. С тех пор прошло больше десяти лет,
ВОСПОМИНАНИЯ ХУДОЖНИЦЫ
56
и все эти годы я не находила в себе достаточной душевной устойчивости,
чтобы вновь погрузиться в переживания того времени, испытать их остроту.
Теперь, когда я отважилась писать об этом, я стараюсь настроиться как
можно более формально, сохраняя безопасную дистанцию.
* Автобиография* Автобиография*
В трубке чуть слышно звучал неровный, слабый, как шелест,
глуховатый голос, почти шепот. Его было больно слушать, казалось, что он
прервется прямо сейчас. Я почувствовала себя ужасно виноватой, что
позвонила. Но тут же разговор перехватила Татьяна Борисовна, и ее тон,
уверенный и приветливый, подбодрил меня. Мы договорились о встрече.
* Автобиография* Автобиография*
В этот дом я странным образом всегда опаздывала, хотя вообще это
не моя привычка. Первый мой визит был отмечен почти двухчасовым
опозданием! Татьяна Борисовна по телефону подробно описала маршрут, но
от растерянности в дороге у меня все как-то не сходилось: я попадала не на
