«Ах, ты вылетишь!» — крикнул мальчик и так забегал, такой поднял шум, что птица растерянно ударилась со всего лета об стену и стала падать, но над самым стеклом вазы задержалась, чтобы подняться к гнезду. Вот здесь–то Душан и попал в нее — удивительно, такая резвая и живая птица и вдруг упала тихо и легко, словно жизни в ней не было, а сама она бумажная.
Увидев, как лежит стриж спокойно, закрыв тело крыльями, мальчик поначалу не понял, что случилось, а когда заметил, как меняется его окраска, темно–коричневое тело светлеет и цвет от головы уходит к грудке и вниз, будто птица была только недавно покрашена и краска сейчас высыхает прямо на глазах, Душан выбежал от волнения в сад, неожиданно подумал глупость, дерзость, вместо того чтобы каяться, — вот почему птицы моются с утра, едва проснутся и защебечут, это они жизнь на себя наводят, как красоту, красятся в свой цвет, так и люди, когда умоются после сна, чувствуют, что живые мертвых же моют другие, но вода не оживляет их, разве что если из святого колодца…
Боясь, как бы дед или тетя — хозяева дома — не увидели его злое дело, Душан пошел к брату и рассказал, и, пока Амон с любопытством рассматривал мертвую птицу, переворачивая ее и поднимая стрижа за хвост, Душан вспомнил о том, что сказала бабушка о жизни после семи лет, где и злое и доброе, сделанное человеком, не забывается. Это было первое зло, и такое ужасное, бессмысленное, как же это получилось, как же он забыл о том, что в этой новой, второй своей жизни, где за все отвечает он сам, надо быть сдержанным, добрым, великодушным?
Видя, в каком смятении брат, Амон сказал, неся мертвую птицу в сад, чтобы зарыть ее в листьях:
— Не бойся, если дед спросит: почему стриж не летает в доме, скажу, что это я случайно… Он мне простит.
— Да это ты и сделал, — сказал Душан неожиданно.
— Я так и скажу, не выдам тебя…
— Ты убил стрижа, — повторил Душан серьезно.
Амон глянул на него, и ему показалось, что брат злится на него и осуждает, желая и вправду убедить в чем–то, вместо того чтобы радоваться и благодарить его.
— Что с тобой? Ты говоришь, что я…
— Да, ты убил, — спокойно и упрямо сказал Душан, и такой его тон всегда выводил брата из себя. — Я сидел, а в тебя бес вселился. И я побежал, как ты, сделался таким, как ты… Еще раньше я подумал, что, когда мне будет семь и начнется вторая жизнь, я сделаюсь, как ты, и буду носить твое имя. Решил перевоплотиться в Амона. И утром я был Амоном — значит, ты убил…
